永遠的知青情緣

“青春的歲月像條河，歲月的河啊，匯成歌……一支振作的歌，一支深情的歌，一支撥動著人們心弦的歌……希望和理想是那么多……”

電視劇《蹉跎歲月》曾經家喻戶曉，深入人心，而其主題歌更是令人難以忘懷，整整影響著一代人，甚至延伸到下一代。它是一支追求的歌，一支催人奮進的歌;它讓人們珍惜青春年華，鼓舞人們在困境中憧憬幸福歡樂的生活，激勵人們為希望和理想奮斗終身。唱著這首歌，一代人譜出青春的贊歌，綻放青春的光華，共創充實、美好的人生。

這支蹉跎歲月里追求的歌，也是葉辛先生人生的真實寫照，是他與命運抗爭的縮影。

葉辛，一位曾經的普通上海知青，以“我的青春我做主”的豪情，不懈而執著地追求，勇敢地駕駛人生的航船，終于碩果累累，成為中國文壇上一顆耀眼的星。

在2009年第四屆海內外華語文學筆會上，筆者見到這位把苦難和艱辛默默吞下，用淚水和憂郁滋潤文學生命，寫出真情實感的作家。有幸聆聽了他一個小時的講座。

樸素的衣著，樸素的語言，沒有講稿甚至沒有一紙卡片，他始終以朋友的姿態，促膝談心般娓娓道來。葉辛以自己十年零七個月的知青生活為切入點，回憶起三十年前自己首次創作長篇小說的艱難過程，和與會作者們分享當年的辛酸和喜悅。他向我們簡述了一對知青委婉凄美的愛情故事:帥氣的男青年是北京“黑幫的兒子”，貌美的女主角是長沙的知青，其父曾是國民黨政府官員，屬于“歷史反革命”。男的被指派放羊，女的被安排放鴨子。為了讓聽眾們加深記憶，葉辛幽默地套用了大隊書記的一句經典名言:“不能讓他們給貧下中農‘放毒’，如果他們‘放毒’，就讓他們向羊和鴨子去放!”如今這話聽起來是如此可笑、可悲，然而在特殊的年代，在當時的氛圍里，卻是那樣的不可辯駁，這是怎樣的荒謬!

一個偶然的機會，兩個會“放毒”的青年相識了。哪個少年不多情?哪個少女不懷春?窈窕淑女，君子好逑。一對年輕人相互“以毒攻毒”、“臭味相投”，終于迸發出愛情的火花。

后來，男知青之父平反了，于是他“三級跳”，先調縣廣播站，接著調地區廣播局，直至1975年調回北京，而女知青仍然在插隊。熱戀中的情人鴻雁傳書了一段時間后，男知青突然中斷了四個月的書信，女知青一封封滾燙的傾訴和刻骨銘心的思念如泥牛入海。四個月后，男青年終于來信了，那是一封絕情的信，說全家均反對他找一個“反革命的后代”……接到此信，孤獨無援的長沙女知青絕望地投河自盡，就在她日常放鴨子的那片水域，在與男知青初次相遇的地方，一個年輕鮮活俏麗的姑娘，就這樣香消玉殞。

葉辛說，這是他在北京開會時，聽湖南作家講述的一個真實故事。大家聽完后，全場鴉雀無聲，氣氛壓抑、凝重。之后，有人建議寫成小說，也有人反對，說不是生活的主流，而葉辛卻結合自己的知青生活，以樸實的語言和傳統的手法，漚心瀝血寫出代表作《蹉跎歲月》。他說，這個聽來的故事就是生活中的原型，盡管他在作品中有所工飾。作品為什么能夠扣人心弦?因為它真實地再現了當年上山下鄉知青們的滄桑和孤獨。盡管愛情描寫很少，情節也不復雜，但是文學有它本初的元素，那就是作品中的真情實感，故事可以虛構，但細節一定要真實。

葉辛先生還抨擊了當下網絡文學中的不良傾向，說這些網絡寫手們想象力豐富，作品很傳奇，情節也復雜，但是寫手們忘記了文學最本真的東西——情。

葉辛是以創作小說為主流，然而他卻謙虛地認為，小說家不一定比散文家、詩人高出一籌。他說他曾經應邀去俄羅斯進行文化交流，逛街時看到俄羅斯的特產“套娃”，發現普希金套在托爾斯泰外面，感到很不解。陪同的東道主認為，滿街都是普希金的畫像和紀念品，說明普希金深得廣大讀者的心，普希金的詩在全世界都受歡迎，真正是流芳百世。葉辛還笑談，一路逛街，對方不斷地向他介紹普希金的生平、軼事和詩作，是個十足的普希金迷。

葉辛，原名葉承熹，中學畢業時，適逢文革風暴席卷大陸，于1969年去偏遠的貴州山村插隊務農。這段跌宕的經歷，促使他與文學結下了不解的情緣。伴著茅屋內昏黃的煤油燈，他拿起手中的筆。1977年處女作《高高的苗嶺》問世，1979年調貴州省作家協會從事專業創作，歷任《山花》雜志主編、貴州省作家協會副主席、《上海文壇》雜志主編。他筆耕不輟，前后出版了五十余部作品，代表作有《蹉跎歲月》《家教》《孽債》等長篇小說。電視劇劇本《家教》《蹉跎歲月》1983年獲全國金像獎，短篇小說《塌方》1985年獲國際青年優秀作品一等獎，長篇小說《華都》1995年獲全國優秀暢銷圖書獎。

葉辛先生現任中國作家協會副主席、上海市人大常委、上海市文聯副主席、上海社會科學院文學研究所所長等職。

他的另一篇力作《華都》，筆者曾粗粗地翻閱，記得是以時空交錯的表現手法，全書有一半是描繪了在貴州插隊的上海女知青們的艱難生活，甚至在屈辱中掙扎的生存狀況，再一次體現出葉辛先生的知青情結。

筆者孤陋寡聞，對葉辛先生的作品看得不多，然而管中窺豹，可以了解其嚴謹的寫作作風和勤奮踏實的為人，“源于生活，高于生活”是他最基本的寫作風格。葉辛的《蹉跎歲月》余韻悠悠，是一代知識青年們與命運拼搏抗爭的留痕印記。筆者堅信，多少年以后，它們仍然不會被遺忘，依舊是中國文學寶庫中的珍品。

曾經在《文學報》上看過葉辛的一篇短文，標題是《知青文學，文學史上的凝重印記》，結尾這樣寫道:“……知識青年們的自省、懺悔和反思，是我們民族自省、懺悔和反思中的一個重要組成部分……知青文學的三十年，這一頁歷史還將往下書寫。”

筆者認為，葉辛先生永遠的知青情緣，糾纏的插隊情絮，給了他永久的創作青春，促使他始終保持旺盛的創作勢頭。葉先生插隊務農的苦樂年華，像一座富有的礦藏，敦促他繼續開采，筆者期待著葉辛給讀者帶來更多更大的驚喜。

會議結束時，筆者請他題字，他欣然寫下“文思神遠”四個字。也許，這既是自勉，也是對筆者的鞭策。

相關鏈接:葉辛先生收稿件后，欣然給筆者打來電話，熱心糾正文中個別時間、地點等不實之處。筆者感動其誠懇待人，敬佩其認真嚴謹，特向讀者實情通報。