想念雜文

不知為什么，近年的報(bào)刊上，雜文似乎越來越少了。因此我想念雜文，尤其想念那種讀之如飲瓊漿玉露的優(yōu)秀雜文。當(dāng)初魯迅、鄧拓、林放等許多人所寫的優(yōu)秀雜文，大多發(fā)表在報(bào)刊上，因?yàn)殡s文是新聞的近親。然而，就拿本地的報(bào)刊來說，常有整版的時(shí)評(píng)，卻很少見雜文;副刊呢，已經(jīng)成了散文的天下。時(shí)評(píng)多就事論事，散文又偏重抒情，所以我們還需要更加重視深刻思考，同時(shí)又十分注重文學(xué)表達(dá)的雜文，給我們帶來更多思想的滋養(yǎng)和審美的愉悅。

毋庸諱言，轉(zhuǎn)型期社會(huì)的復(fù)雜性必然造成思想的多元化，而快餐文化和娛樂文化的泛濫，又必然導(dǎo)致大眾思想的貧弱化。尼采曾經(jīng)說:“精神在從前是上帝，之后變成了人，如今則成了烏合之眾。”且不管他當(dāng)時(shí)說這話的具體內(nèi)涵，在我今天看起來卻深感震撼，精神從上帝變成人也許是一件好事，但再變成烏合之眾則不能不令人憂慮了。作家被譽(yù)為“人類靈魂的工程師”，雜文家，如魯迅那樣，則被人們看作思想上的導(dǎo)師。他的那些雜文，其當(dāng)時(shí)的新聞性也許已經(jīng)隨風(fēng)而逝，但它內(nèi)蘊(yùn)的思想精華，卻依然像金子一樣熠熠生輝。

是的，優(yōu)秀雜文的教育意義，完全可以超越古今，惠及中外。比如我們現(xiàn)在大力提倡學(xué)習(xí)的《論語(yǔ)》，其實(shí)就是一種隨感錄，就是一種語(yǔ)錄格言體的雜文，它因其所包含的真理，將與生活之樹一樣長(zhǎng)青。即如孔子所言:“吾十有五而志于學(xué)，三十而立，四十而不惑，五十而知天命，六十而耳順，七十而從心所欲，不逾矩。”這是多么簡(jiǎn)潔而富有教育意義的人生總結(jié)啊!如今，青年人如果能認(rèn)真憧憬一下自己的未來，中年人如果能在人生的驛站認(rèn)真回顧展望一下自己的生命歷程，老年人如果能認(rèn)真總結(jié)一下自己的經(jīng)驗(yàn)教訓(xùn)，大家都像孔老夫子那樣不斷提煉自己的思想，提升自己的境界，那我們就一定不會(huì)淪為“烏合之眾”。比孔子稍晚一點(diǎn)，古希臘的希波克拉特斯寫道:“我們不能在同一條河流里濯足兩回”，又說:“性格即命運(yùn)”。這些富含哲理的精警格言，都能給我們深刻的啟發(fā):前一句說明世間萬(wàn)物都在不停的發(fā)展變化之中，使我們想起孔子的“逝者如斯夫，不舍晝夜”，從而更加珍惜時(shí)間和生命;后一句發(fā)現(xiàn)了性格與命運(yùn)之間的必然聯(lián)系——大凡有過滄桑經(jīng)歷的人回想起來，總可以在自己的人生軌跡中找到令人觸目驚心的驗(yàn)證。

當(dāng)然不僅如此，我舉這些最簡(jiǎn)短的雜文為例，只是為了行文的方便。事實(shí)上，許多思想家同時(shí)也是雜文家，最優(yōu)秀的雜文家往往也是思想家。馬克思的《評(píng)普魯士最近的書報(bào)檢查令》、恩格斯的《論權(quán)威》，都堪稱雜文的典范。據(jù)有人統(tǒng)計(jì)，在《列寧全集》中，標(biāo)準(zhǔn)的雜文就有八十多篇。我近來重讀魯迅先生的雜文，深感他早期在《墳》《熱風(fēng)》與《華蓋集》中所狠揭痛批的某些“國(guó)民性”，依然盤根錯(cuò)節(jié)，甚至“于今為烈”，然而大家卻似乎見慣不驚，習(xí)以為常，也就泰然處之了。

優(yōu)秀的雜文家不僅在思想上給我們豐富的滋養(yǎng)，而且以其博大精深的文化底蘊(yùn)，在我們眼前展現(xiàn)出錯(cuò)綜復(fù)雜的人生百態(tài)和社會(huì)萬(wàn)象。所以我們?cè)谧x魯迅雜文的時(shí)候，可以從先生那兒學(xué)到多少知識(shí)啊!隨便舉一個(gè)例子，他在《談蝙蝠》一文中寫道:“道士要羽化，皇帝要飛升，有情的愿作比翼鳥兒，受苦的恨不得插翅飛去。想到老虎添翼，便毛骨聳然，然而青蚨飛來，則眉眼莞爾。至于墨子的飛鳶終于失傳，飛機(jī)非募款到外國(guó)去購(gòu)買不可，則是因?yàn)樘亓司裎拿鞯木壒剩瑒?shì)所必至，理有固然，毫不足怪的。”這段話是從中國(guó)人也喜歡“飛”談起的，其行文之所以能夠“理有固然”而又妙趣橫生，顯然得力于淵博知識(shí)的驅(qū)動(dòng)，方能如此隨心所欲，左右逢源。短短的幾句話，包含了多少中國(guó)特有的文化內(nèi)涵啊!其中關(guān)于“青蚨”的傳說，可以讓鈔票無窮地增值，有興趣者不妨去查看一下《魯迅全集》第5卷203頁(yè)的注(4)。

優(yōu)秀雜文家的語(yǔ)言不僅內(nèi)涵豐富，而且饒有情趣，總是表現(xiàn)出自己獨(dú)特的風(fēng)格。且看魯迅如何在他的雜文中描寫蒼蠅的討厭:“早晨被一個(gè)小蠅子在臉上爬來爬去爬醒，趕開，又來;趕開，又來;而且一定要在臉上的一定的地方爬。”其中三個(gè)“爬”字的連續(xù)重復(fù)，是不是使我們產(chǎn)生了“癢爬爬”的感覺?兩個(gè)“趕開，又來”的反復(fù)，是不是活現(xiàn)出極不耐煩的心情?然后再用兩個(gè)“一定”來強(qiáng)調(diào)那蒼蠅的專注和頑固，是不是已經(jīng)表現(xiàn)出一種無可奈何、哭笑不得的口吻?我們今天讀到如此入木三分的情感表達(dá)，不能不佩服魯迅先生精細(xì)微妙的語(yǔ)言表達(dá)，同時(shí)也會(huì)為我們漢語(yǔ)無與倫比的表現(xiàn)力而深感自豪。

中外優(yōu)秀雜文是一個(gè)文學(xué)的寶庫(kù)，魯迅的雜文更是其中最寶貴的精神財(cái)富。然而面對(duì)飛速發(fā)展變化的現(xiàn)實(shí)生活，面臨人們精神生活的迫切需要，我們當(dāng)然還希望如今的思想家和文學(xué)家們，能夠?qū)懗龈喔玫碾s文，來滿足廣大讀者提高思想、陶冶情操和藝術(shù)欣賞的審美需求。

所以，我想念雜文。