大城小事

[味覺(jué)記事]

黃陂的“糖粉蒸肉”

蔡璧申

中國(guó)人的餐桌上，粉蒸肉永遠(yuǎn)是一道受歡迎的菜，因?yàn)榉壅羧庀笳魃睢罢粽羧丈稀薄１热缭谒拇ǎ袀鹘y(tǒng)的四川家常菜香辣粉蒸肉在席，大家就會(huì)高興；在苗家，餐桌上有以辣酸為主的粉蒸肉人們就會(huì)感謝主人的盛情；徽式粉蒸肉，由于以徽菜獨(dú)特的烹飪技藝加工制作，肥瘦適當(dāng)，油而不膩，粉與肉的芳香就會(huì)撲鼻而來(lái)；而杭州荷葉粉蒸肉則是浙系名菜，食客絡(luò)繹不絕。還有河南的丁家粉蒸肉、湘菜的粉蒸肉等等都享有盛名……我嘗遍了各種極有特色的粉蒸肉，但令我思念的還是家鄉(xiāng)武漢黃陂的“糖粉蒸肉”。

黃陂的粉蒸肉，有兩大特點(diǎn)：一是“甜”，用老紅糖作主要調(diào)料；二是“厚”，一塊足足二兩，筷子夾起來(lái)，顫悠悠的。

小時(shí)候，五十年代，我的伯父在漢口開(kāi)了一家小餐館。他的黃陂拿手菜就是“糖粉蒸肉”，是我最喜歡吃的，但也只有在過(guò)年時(shí)才能吃到。我家住在他家對(duì)門(mén)，有一年臘月二十好幾，伯父早早做起“糖粉蒸肉”，我好想在出籠時(shí)能吃上一塊，于是早早來(lái)到伯父家。蒸好了，伯?huà)屆χ鴮⒄艋\拿下來(lái)，我連忙上去幫忙，沒(méi)想到竟將蒸肉碰翻在餐桌上，伯?huà)寷](méi)有怪我，倒是我嚇得不輕，在家里躲了半天……

黃陂粉蒸肉為什么用糖做呢？伯父講了一個(gè)故事：以前黃陂有個(gè)孝子，為了養(yǎng)活爹媽到漢口學(xué)廚。由于他的勤奮，很快就出師了。這年回家，為答謝鄰里照顧父母，他特地做了“糖粉蒸肉”招待他們。菜的彩頭是祝街坊們生活甜蜜，蒸蒸日上。他還說(shuō)，我每塊肉做得大，你們可以帶回家，慢慢品嘗我的手藝。大家一嘗，果然好吃，肥而不膩，香糯可口，一下子他的烹調(diào)方法傳開(kāi)了。

黃陂糖粉蒸肉，選用的五花肉一般較肥，沒(méi)有特別的秘笈，因此火候很重要。蒸得太爛，筷子夾不起來(lái)，火候不到，又進(jìn)不了味。

現(xiàn)在的餐館恐怕沒(méi)有哪家做糖粉蒸肉了，即使在黃陂也難遇到。一次我在黃陂一家餐館點(diǎn)“糖粉蒸肉”，服務(wù)員說(shuō)，這道菜要先預(yù)約。我細(xì)細(xì)一想，也是，現(xiàn)在人們的飲食習(xí)慣大大改觀：太甜了，不吃，特別糖尿病患者；生活好了，太肥了，怕?tīng)I(yíng)養(yǎng)過(guò)剩，也不吃。時(shí)代決定飲食，不吃“糖粉蒸肉”是飲食的進(jìn)步。不過(guò)，我還是希望，過(guò)年過(guò)節(jié)的時(shí)候，能吃上一塊糖粉蒸肉，僅只一塊，就愜意了。

[旅途手札]

虔誠(chéng)的力量

溫寶插畫(huà) 叔婆飯

云南玉水寨供著一尊據(jù)說(shuō)掌管晉江源的神像。我們一行八人從麗江回昆明的路上經(jīng)過(guò)，決定進(jìn)去看看。當(dāng)時(shí)正是旅游淡季又逢云南干旱，游客特別少。不過(guò)，寨子里卻是春意盎然的景象。幾個(gè)人盡興游覽，最后來(lái)到神像所在。我們一群80后既不信教也不知道那是什么神，沒(méi)有叩拜，只是在神像下盤(pán)腿坐好準(zhǔn)備照相留念。

正當(dāng)我們擺好pose準(zhǔn)備拍照，十幾個(gè)當(dāng)?shù)卮虬绲睦蠇D大步流星走上前來(lái)，將我們團(tuán)團(tuán)圍住。我們納悶，難不成剛才的舉動(dòng)觸犯了她們的禁忌，所以圍住我們算賬？好在同行的男性全部人高馬大，就算真起沖突，我們肯定也輸不了。

七猜八想時(shí)，老婦們卻突然一個(gè)個(gè)噗通噗通跪倒在地，滄桑的眼睛里溢出無(wú)比虔誠(chéng)的目光，那光越過(guò)我們的頭頂射向身后的神像。她們望著神像，低聲碎碎絮叨，說(shuō)著聽(tīng)不大清也聽(tīng)不大懂的祈禱辭。盡管離她們有一段距離，但我們感覺(jué)渾身別扭，疑惑著她們?yōu)槭裁床坏任覀冏吡嗽侔荩?/p>

可是，這個(gè)時(shí)候如果從她們中間擠出去，又很不應(yīng)景。手足無(wú)措之際，有的老婦開(kāi)始磕頭，我再也招架不住，在同行的朋友提醒下，趕緊扭身面朝神像跪下去，聽(tīng)著后面?zhèn)鱽?lái)篤篤有力的磕頭聲，只覺(jué)腦中一片空白。

等磕頭聲結(jié)束，我們微微回過(guò)頭去，依然是清風(fēng)扶柳、流水淙淙的恬淡美景。老婦們不知何時(shí)已經(jīng)離開(kāi)。我們沒(méi)了拍照的興致，悻悻地離開(kāi)寨子回到車(chē)上。

直到幾天后離開(kāi)云南，朋友才小心翼翼提起這件事。當(dāng)我們以為她們是來(lái)打架時(shí)，大家毫無(wú)畏懼反而斗志昂揚(yáng)，但當(dāng)她們向神像跪下叩拜的剎那，我們所有的勇氣和斗志頃刻間土崩瓦解。大家開(kāi)始思索到底是什么讓我們那般惶恐不安。最終找到了答案——虔誠(chéng)的力量。

生活在五光十色的現(xiàn)代社會(huì)，我們已經(jīng)習(xí)慣虛偽，而懼怕真誠(chéng)。我們得心應(yīng)手在別人的虛偽與委瑣中以牙還牙，卻難以毫無(wú)顧忌地在別人掏心掏肺時(shí)將心比心。當(dāng)遇到比真誠(chéng)更真誠(chéng)的虔誠(chéng)時(shí)，我們感到了無(wú)與倫比的恐懼。

[囧囧有神]

電梯生存法則

阿贊插畫(huà) 叔婆飯

前段時(shí)間出差在外，住在旅館8樓，每天上下都靠整棟樓唯一一部電梯。這部年代久遠(yuǎn)的電梯行動(dòng)緩慢如蝸牛。每當(dāng)我在一樓坐電梯，都很怕有人與我同坐。碰到同坐電梯的人，他和我到達(dá)同一層的概率是1/7。如果人數(shù)超過(guò)兩個(gè)，那么這個(gè)概率就呈次方遞減。這實(shí)在是考驗(yàn)人耐心和涵養(yǎng)的事情。每當(dāng)碰見(jiàn)坐電梯到三四樓的人，我都要在內(nèi)心狠狠翻個(gè)白眼，倘若碰見(jiàn)有誰(shuí)坐電梯到二樓，一定在心里咬牙切齒地批斗……

電梯里，有很多不想遇到的人，倒數(shù)第三是情侶。他們從挽著胳膊走入電梯就開(kāi)始旁若無(wú)人卿卿我我，直到走出電梯，還聽(tīng)見(jiàn)女的在“呵呵”聲中矯揉造作。這讓站在他們身邊的我萬(wàn)分不自在，看天花板也不是，盯著地板也不是，因?yàn)殪o止保持一個(gè)姿勢(shì)總會(huì)讓人懷疑你在偷聽(tīng)他們的談話內(nèi)容。后來(lái)，我總結(jié)出兩個(gè)辦法：一是從進(jìn)電梯就開(kāi)始玩手機(jī)，不管真玩假玩，目不轉(zhuǎn)睛盯著手機(jī)就是，最好配合手指動(dòng)作。這樣既能掩蓋尷尬，也能打發(fā)無(wú)聊時(shí)間；二是始終盯著電梯里的LED屏幕，看著數(shù)字不停地跳，跳到要下的樓層，恭喜你，尷尬結(jié)束。

上月在電腦城一樓，看著電梯門(mén)上的數(shù)字停在6并保持了1分鐘才往下跳，我出離憤怒了。究竟是何原因使電梯竟然在6樓停了這么久。“叮”一聲，電梯門(mén)開(kāi)了，里面人很少，但都貼著墻站，因?yàn)榇蠹叶急M量避開(kāi)電梯中間長(zhǎng)寬高都超過(guò)1米8的大箱子，箱子表面滿(mǎn)是油膩的牛皮紙，搬運(yùn)工在吆喝聲中費(fèi)勁地搬出箱子。

我進(jìn)電梯按了8樓，電梯向下到了負(fù)一樓。門(mén)一開(kāi)，嘿，又一波搬運(yùn)工以及大箱子！所以，當(dāng)搬運(yùn)工在你的面前把一個(gè)龐然大物搬進(jìn)電梯，幾乎沒(méi)有地方落腳。待電梯到達(dá)8樓，想方設(shè)法繞過(guò)龐然大物走出來(lái)，一看手表，發(fā)現(xiàn)這個(gè)時(shí)間爬樓梯都爬上來(lái)了。

電梯里，我最怕碰見(jiàn)小孩，因?yàn)殡娞輰?shí)在可以激發(fā)小孩各種幻想和創(chuàng)造能力。在觀光電梯，某小孩隔著透明玻璃對(duì)著外面滋哇亂叫。如果身邊有兩個(gè)小孩，那變成伴隨著傻笑的嚎叫比賽。這種亢奮的表現(xiàn)是他們的父母用任何威脅都無(wú)法停止的。叫吧叫吧，我只盼望他們下次不要再把電梯當(dāng)作蹦床。

優(yōu)雅不尷尬地坐完一部電梯，確實(shí)需要經(jīng)過(guò)磨練。我總結(jié)出來(lái)幾點(diǎn)經(jīng)驗(yàn)：請(qǐng)務(wù)必在乘坐電梯時(shí)保持沉默，無(wú)論在進(jìn)電梯之前和朋友的話題有多精彩；如果接電話，請(qǐng)盡量放低聲音；千萬(wàn)不要在電梯里盯著任何一個(gè)人看個(gè)沒(méi)完，即使是穿裙子的男人或者剃了光頭的女人。

[寵物情緣]

賺的是不寂寞

徐瑞娥

前年初，朋友賣(mài)給我一條邊境牧羊犬，當(dāng)時(shí)市場(chǎng)價(jià)四五千，友情抵扣現(xiàn)金，他實(shí)收了八百。

“邊境牧羊犬是智商最高的狗，這兩年越來(lái)越流行。你養(yǎng)它可不是單純解悶，以后配種生崽，一只崽就能賣(mài)四五千，哪怕一胎生三只，一年生兩次，凈賺三萬(wàn)……”朋友描繪著美好“錢(qián)景”，讓我聽(tīng)得滿(mǎn)懷憧憬。

我為邊牧取名“小愛(ài)”。它小時(shí)候長(zhǎng)得難看，常被人誤會(huì)是土狗。三四個(gè)月后，越長(zhǎng)越漂亮。一歲成年，已出落得非常標(biāo)致。可此時(shí)，公司卻派我去廣東分部工作一年，我不得不把小愛(ài)托付給爸媽。

“賣(mài)了算了，狗身上病菌多。咬了人還要扯皮賠錢(qián)……”老媽不同意接收。幸好老爸喜歡，加上我不斷做工作，尤其和老媽談到投資“錢(qián)景”，眼看就要產(chǎn)出“利潤(rùn)”，賣(mài)了太可惜。得知我給小愛(ài)辦狗證、買(mǎi)狗糧、看病……已累計(jì)花費(fèi)了數(shù)千元后，一向節(jié)儉的老媽心疼了，勉強(qiáng)答應(yīng)養(yǎng)著配種再說(shuō)。

人類(lèi)結(jié)婚都是男方給女方送聘金，狗卻相反，母狗得給公狗配種費(fèi)。小區(qū)里，鄰居養(yǎng)了條雄邊牧，打折后收了一千五百元配種費(fèi)，小愛(ài)終于在去年底“結(jié)婚”了。

一晃兩個(gè)月過(guò)去了。某天，老媽打來(lái)電話，興奮地報(bào)告：小愛(ài)生了四只崽，其中有只金色的。“個(gè)個(gè)都很可愛(ài)，真不想賣(mài)，可惜長(zhǎng)大后太占地方……”經(jīng)過(guò)一年接觸，她也對(duì)小愛(ài)產(chǎn)生了感情，連它的孩子都舍不得送走。最后，留下了一只幼犬，賣(mài)了另三只。

這兩年，邊牧越來(lái)越多，市場(chǎng)價(jià)降到一千五左右。賣(mài)掉小狗，依然沒(méi)有收回“投資”。以后生第二胎、第三胎，才能賺到一些“利潤(rùn)”。不過(guò)，伺候狗狗做“月子”，幫忙照料幼崽，起碼得辛苦兩個(gè)月。賣(mài)狗所獲收入，肯定沒(méi)有老倆口出去拿“補(bǔ)差”賺得多。

不過(guò)，爸媽現(xiàn)在生活充實(shí)了，愛(ài)心有了落腳處，精神狀況比以前好了許多。對(duì)他們來(lái)說(shuō)，養(yǎng)狗賺的不是錢(qián)，是不寂寞，獲得的是精神快樂(lè)。