尚揚:這兒是可以想念的地方

從索家村搬到酒廠藝術區，尚揚的創作空間愈發清凈。故意做舊的大門銹跡斑斑，在堆滿書的工作室里，尚揚一呆就是數日，餓了就由他的學生兼助理炒幾個小菜。雖然公開身份還是首都師范大學美術系的教授，但他幾年前就開始了不用上班，自由創作的日子。

從武漢到廣州，最后留在北京，將近半個世紀不由自主的折返后，尚揚終于能享受“脫離體制的生活”。68歲的尚揚坐在沙發上回首往事，“北京是曾經想去，現在能呆的地方，武漢和湖美是可以想念的地方。”

告別與重逢

尚揚剛去湖美讀書的時候，才15歲。美院那時叫武昌美專，他讀的是高中部。學校位于武昌古城外圍，一到夏天，“荒草能把人蒙住”，遠望就是沙湖。站在城墻根下亂挖，他不費力就覓到一面銅鏡或是一只銅碗，尚揚因此得了個“古董”的外號，但他覺得自己簡直和學校“血脈相連。”

高中到大學的八年時光，尚揚能安心作畫的時間很少。15歲的尚揚挑130斤重的擔子，“各種運動充斥其間，幸虧老師們偷偷給我們時間搞創作。”只要是楊立光和劉依聞帶隊下鄉，尚揚就拿好紙和筆。“下鄉一個月他們就安排最后一周讓學生畫草圖，如果是十個月，那就有一個月要檢查學生的創作。”

1962年，讀大二的尚揚無法忍受畫畫時間太短，提出退學。但幾個朋友說，“你退學我們就再不理你”，尚揚乖乖回學校，“因為朋友是我這輩子最重要的，離開他們我不知道怎么活。”

一年后，尚揚在田間地頭創作的《當年長工》不僅參加了全國美展，還被《新民晚報》、《長江文藝》刊發。

那個年代的尚揚在藝術上是個時髦人，他常有些把沙粒、稻草放進畫里的前衛行為。“并不是要標新立異，而是從小家里條件不好，認為什么都能做畫。”

“到處都在搞運動，只有老師像父母一樣對我們好，這種溫暖把很多事都沖淡了。”尚揚對湖美的依戀從那時開始根植，但大學畢業時，他沒能如愿留校，而是分到了湖北人民出版社做美術編輯。緊接著，文革到來，不愿意政治為藝術服務的尚揚擱筆14年。

尚揚與美院的第二次相遇是1979年。雖然先后報考過其他幾所學校的研究生，但都因為生病或家事錯過，最后還是投考在楊立光先生門下。“像是命運對我的安排，不愿意讓我和湖美失去關系。我后來對很多人說過，我幸虧回到湖美，只有那兒的老師肯像父母對待孩子那樣對我。我喜歡不斷的探索，他們對我的行為從寬容到理解，再到支持。”

當時已經為人父的尚揚除了周日，其余時間都留在學校。他希望能補回失去的時間。他是研究生班上年紀偏大的學生，是很多學生和年輕教師的意見領袖，也是最會“折騰”的一個。

每年寒假第二天，就是他們的狂歡日，尚揚起個名字叫“年狗會”。大家從放假了的食堂偷來爐灶，再湊錢從大東門菜市場買半只狗，雞鴨魚肉、青菜佐料、幾箱白酒。然后尚揚把大家分為清洗組、切菜組、烹調組，每個人還要做一個拿手菜。最后把所有的菜擺滿乒乓球桌，大家排著隊，側身順時針方向走，走一步夾一口菜。吃完還要給菜評獎。有一年尚揚將素炒荸薺取名“踏花歸去”，得了個“最佳菜名獎”。

吃完飯，一伙人給剛下過大雪的小籃球場支起燈泡，大汗淋漓的打一場球。最后坐成一個圈，邊討論藝術，邊唱歌。住在隔壁樓上的劉依聞看著這幫可愛的年輕人又笑又氣，站在窗戶上故意喊，“不許鬧了，關燈睡覺。”

那是尚揚最懷念的一段好時光，也是他在藝術創作、人才培養上成就最盛的時期。

1981年，尚揚再次因為畢業創作《黃河船夫》在藝術圈嶄露頭角。最初他跑去黃河邊上的佳縣尋找藝術靈感時，支持者甚少。只有楊立光送他出門，還把尚揚從陜北寄來的小草圖拍照保存下來，并且回信鼓勵他。

當“尚揚黃”紅遍大江南北時，他卻在1984年徹底結束寫實風格。“這些作品其實是對我的老師多年培養之恩的一種報答，是對我跟隨他學習的一個總結。但我的心已經離開了這些畫，接下來，我要走我一直想走的路。”

現代藝術的湖北旗幟

這條路就是85思潮大背景下的現代藝術發展。45歲評上湖北省最年輕的教授，又出任系主任的尚揚感覺到學校幾十年來的發展產生了惰性，年輕人想要的表達沒有出口。他立即著手從校外引進新生力量，“把方少華重新調回學校，從浙美把魏光慶要回來，再從廣美要一個叫田輝的畢業生，先充實油畫系的力量。”

曾梵志等人的進校也和尚揚有密不可分的關系。“他有課程不及格，我是招生委員會副主席，堅決把他招進來，拍著桌子招進來的。”1987年的學界，尚揚做出如此“出格”的決定，在很多人看來，是“頂雷”前行。“曾梵志文化課不及格，創作也不及格。我最后讓創作課老師把分改過來了。”

他對待朋友十分“貼肉”，屬于能將整顆心掏出來的人。他早就知道張曉剛畫畫得好，盡管不認識，還是想把他調到湖美，雖然后來張曉剛調回了川美。“80年代藝術界的保守勢力非常強大，我們肩負沖垮保守勢力的使命。”

尚揚生性抗壓，是當年現代藝術在武漢的一面旗幟。他不僅在湖美接待外地的青年藝術家，還幫助他們聯系媒體和評論人。1986年，湖北最有影響的青年美術群體“部落·部落”在湖美籌劃成立，當天晚上15個年輕成員跑去尚揚家里要求他寫點東西。尚揚抬出一個泡菜缸當下酒菜，寫了一首朦朧詩為第二天的開幕助興。

1986年，尚揚在武漢發起湖北青年美術大展。“僅僅一個武漢市，就有19個地方在同時做展，幾乎都是武漢的中心地帶。”在一次次的展覽中，武漢的現代藝術地位迅速提升。全國美協還從中挑出一場展覽進駐中國美術館。

尚揚覺得這還不夠，帶著方少華沖到北京。在北京，他們與澳大利亞文化參贊相識。這位文化參贊當時正準備在澳大利亞做展，尚揚對武漢的描述讓他心馳神往，干脆直接來武漢挑選作品。尚揚向他推薦了包括曾梵志、王廣義等一大批年輕人的作品。

借著澳大利亞文化參贊的關系，尚揚又得知美國藝術評論家瓊·柯恩的夫人正在為中國1986年以后的美術史寫作尋找素材。他專程把她邀請到武漢，再把一大群年輕人的作品擺滿展室，請她拍照。“她忙了4天半就打算走了，因為材料太豐富。她原本打算去上海等地的計劃全部取消，因為她覺得武漢就是現代美術史的一個集結地，是中國的Tahiti（“后印象派”三巨頭保羅·高更、梵高與塞尚厭惡歐洲文明，來到Tahiti尋找生命的答案，最終登上世界級藝術大師的舞臺。）

回到美國后，她給尚揚寄來一本著名的美國藝術雜志，其中一篇長文記錄了她在中國的這次經歷，并著重介紹了兩個人，曾梵志和唐輝，那是他們第一次走向世界。

尚揚再次將武漢的現代藝術推向一個高峰的標志事件是“后89中國新藝術展”。經他推薦的青年藝術家的作品最初在香港做展，隨后去了澳大利亞現代藝術博物館，最后一站是世界聞名的倫敦瑪勃洛畫廊。展覽當天，戴安娜王妃出席活動，武漢藝術家的名字第一次載入世界藝術史。

許多外省的年輕藝術家都將尚揚家當做來武漢的第一站，1992年，《藝術與市場》的主編來到武漢，請他做封面人物，并籌劃當年的廣州雙年展。尚揚推薦了魏光慶、王廣義、方少華、石磊、曹丹等人的作品入展，他自己因為剛剛喪父，根本無心創作。

十多個人的畫作擺滿一輛貨車，中間那檔留給尚揚，停在他家樓下。七月流火天，尚揚邊流眼淚，邊用4天時間創作了一幅作品。剛收筆，一車畫被送往廣州，那是湖北藝術家第一次群體跳出體制內展覽的圈子，參加非官方展覽。

留在北京，懷念武漢

與培養年輕藝術家同時進行的，是尚揚自己的藝術風格轉變。1989年，他在中國美術館舉辦的“八人油畫展”上有驚人表現。他用紙漿、石膏和乳膠等混合物創作了綜合材料作品《狀態》。

接著他又轉向天體時期，“這些東西是一種典型的現代主義語言”。緊接著又創作出材料和抽象繪畫、狀態系列，“狀態系列就是典型的現代主義的東西”。

但當時美院的工作條件一直比較差，為了專心作畫，尚揚借到美術院一個朋友的畫室。從1988年到1993年他離開武漢，著名的《大風景》系列就是在那間小屋誕生。尚揚將《大風景》系列定位為他藝術的真正轉型點，“那是我現代主義思維和當代思維的一個分水嶺，今天所有的畫都是由它脫胎而來。”

沒人想到，1992年，知天命之年的尚揚在“后89中國現代藝術展”上做起了在中國剛剛萌芽的裝置藝術。他從家里搬來幾把銅管椅子，再做了幾把大茶壺放在上面，起名《早茶》。展出剛結束，香港人張頌仁就把它收進漢雅軒。

第二年，尚揚與家人悄悄離開武漢，開始廣州的生活。但留在尚揚心中的還是“只有單純藝術”的武漢，他不習慣廣州濃烈的商業氣氛“對文化的侵滿”，已調任華南師范大學美研所所長的尚揚突感心臟不適，住進醫院。在醫院進行全面檢查的過程中，引發了尚揚的遐想，成就了他的《診斷》系列的誕生。在內心的沉悶與壓抑中，尚揚創作了一批以人與環境為母題的作品。1995年，他的又一幅代表作問世，《大風景診斷—1》。

但廣州不是他想要的狀態，思考再三，他于1997年調入首都師范大學。在藝術上有些偏執的尚揚終于在北京讓自己自由的天性得到舒展。2002年的《董其昌》系列將他帶上一個新的巔峰。

在北京，他依然不附屬于任何群體。他追求單純的創作，不與任何找上門來的頂級畫廊簽約代理。他甚至推掉了首都師范大學的所有教學，在“龍蛇影外、風雨聲中”作畫。每年，他都會選個日子回武漢，探望他的老師楊立光。“那里，有我的老師、親人和朋友，我無時無刻不想念武漢，想念湖美。”■