中國(guó)人的愿望,既不像猶太人求救贖,也不像印度人尋解脫。所謂福祿壽喜、富貴榮華,都是看得見,也大致可以達(dá)到的一些目標(biāo)。不過,凡事看來容易,做到難。
第一,上述愿望都難有一定的衡量尺度。百萬元在窮人眼里是大富;在大財(cái)團(tuán)的董事長(zhǎng)眼里,不過是金錢游戲的小籌碼而已。“富”字既無一定的尺度,則“富”的目標(biāo)也就飄忽不定,難以捉摸,更不用說可否企求及如何企及了。同理,“貴”的尺度也不易定。究竟到哪一個(gè)“職業(yè)”才算是“貴人”?凡在電視上見到“立法院”的質(zhì)詢鏡頭者,無不知道身處無論如何高位的“官員”都必須養(yǎng)成唾面自干的忍耐力。“壽”字呢?莊子早就說過,早夭的嬰兒,比之朝生夕死的菌類,已是長(zhǎng)壽;而百歲老翁比數(shù)千年樹齡的神木,又只能算是“夭壽”了。其余各項(xiàng)愿望,其不易捉摸,也同此理。
第二,凡此愿望,究竟能否持久?福兮禍所伏,禍兮福所倚。禍福相尋,本就難分。愿望實(shí)現(xiàn)之后,未必伴隨著當(dāng)初企盼的快樂,只因司空見慣,遂將紅顏輕慢。羅列山珍海味,索然無處下箸。追求一個(gè)目標(biāo),往往在走到終點(diǎn)時(shí),卻悵然若失,悲從中來。
正因?yàn)橹袊?guó)人的愿望似易而實(shí)難,中國(guó)人遂在積極地尋求那些愿望時(shí),不能不有顏回那樣的自得其樂,不能不有愿望以外持守的原則,也不能不有道家的淡泊,視世事如浮云。中國(guó)人的愿望,遂是可望而不可即,甚至不必求其實(shí)現(xiàn)的一些泡沫。
我今年(1993年)已是63歲,見了不少世變。一則我是殘障人士(雙腿殘疾),先天要忍受旁人不必忍受的痛苦;二則讀的是歷史,專業(yè)的研究是社會(huì)的變化。有了這兩個(gè)條件,我悟出了一些人生的道理,下面是我的一些淺見:
一、不求是貴(因?yàn)闊o求,即不必向人低頭)。
二、少病是壽(因?yàn)殚L(zhǎng)生不可能,少些病痛,即是快樂的歲月)。
三、夠用是富(因?yàn)槌^了可以花費(fèi)的部分,只是紙面上的數(shù)字,與我無關(guān))。
四、無欲是福(因?yàn)椴槐厝杖账紤],便是福氣)。
五、感激是喜(時(shí)時(shí)存感恩之想,自然有充滿的喜樂,便覺得滿地是好人,事事有希望)。凡此五福,卻是十分容易企及,人人可以做到。
(摘自《青年參考》,作者系美國(guó)匹茲堡大學(xué)歷史學(xué)系與社會(huì)學(xué)系終身教授)