七色魔方

2009年11月，冬日的暖陽照到了白誠仁的臉上，中共湖南省委、省人民政府授予他為文化強省建設有突出貢獻的先進個人，并號召全省文藝工作者向他學習。

旋即，我踏著初冬的晨露，穿過車流如織的韶山路，慕名走進了湖南省音樂家協會名譽主席、著名音樂家白誠仁的書房。

白老師一見我，熱情地迎了上來，旋即一杯冰紅茶遞到了手中。

我緊緊地握住白老師的手，心里涌起敬佩和感激的漣漪。

“白老師，省委、省政府授予您杰出成就音樂家榮譽稱號后，又授予您為文化強省建設有突出貢獻的先進個人，恭喜，恭喜，特登門采訪。”

“感謝，感謝！其實，我沒做什么驚天動地的事，不要寫我個人，要寫就寫一個團隊的精神吧！”

從他微瘦的臉上，從他高高的天庭上，從他稀疏略帶銀白色的發絲中，從他謙遜而仁慈的語氣里，從他時而侃侃而談，時而引吭高歌的節奏里，我看到一個七十七歲高齡，對湖南民歌情有獨鐘，幾十年如一日苦練生活功、繼承功、技法功，徒步遍訪湖南少數民族的山山水水，揣著他搜集搶救的一千余首民歌和響徹中華大地的《小背簍》、《挑擔茶葉上北京》、《洞庭魚米香》等上百首民歌，在音樂高原探寶的人健步走來，他就是享受國務院特殊津貼的專家、著名的音樂家白誠仁。

如果沒有生活功底，藝術就像一朵浮在水面的浮萍，沒有根基的東西，它只會曇花一現，不會有旺盛的生命力。

白誠仁的生活功底是厚重的。他祖籍北京通縣，上五世祖父白小山在咸豐時期便做過工部尚書，禮部尚書、第四代也是巡捕、第三代、第二代也都是知府、縣令之類，祖父當上了四川巫山縣的縣長，后又升為夔府知府。而他父親白岸青是亂世不當道，正值軍閥混戰時，他很喜歡戲劇，是唱旦角的，但白誠仁沒見過父親，在他出生前三個月，父親便離開了人世。白家有五姊妹，大哥白敦仁受父親影響較大，不但喜歡音樂，京戲、川劇唱得好，而且對古典文學頗有造詣，后當上了成都大學文學系的系主任、教授；二哥白體仁是地下黨員，帶頭成立了戰時學生會，經常唱抗戰歌曲，有首歌叫《山閣重重》，白誠仁當時年幼，將《山閣重重》聽成了三個蟲蟲。中間有兩個姐姐同樣有著與自己相同的生活情趣，對唱歌也一往情深，他二姐白淑仁，嗓子好，在華英女中讀書（英國人辦的），還唱洋玩藝，這對白誠仁起到了“潤物細無聲”的影響，土的、洋的都刻上了記憶的石壁。

抗日戰爭爆發后，白家躲日本鬼子，遷徙至成都的一個叫茶店子的小鎮紅朝子村一個農民家里，在這里一住就是八年。

這里是個窮鄉村，沒有學堂，母親和大哥給他請了個家庭教師，教他學《論語》、《孟子》、《左傳》等，大哥還叫他吟唐詩，讀陶淵明的《桃花源記》，教他唱京劇、川劇，《三娘教子》、《空城計》等曲目給他留下了揮之不去的記憶。那些民間文藝也給他留下了寶貴的精神財富，他喜歡上了民間的民族的東西，他覺得民間的民族的東西很有意境，很有韻味，很有生活情趣，很有生命力。

在白誠仁來到人間的1932年，家里連遭惡運，父親過世，祖母病故，媽媽是一個小腳女人，又是佛教徒，不吃葷菜，身體不好，沒奶吃，家里請了一個奶媽，卻沒奶，便偷偷地喂桔子汁給他吃，吃得黃皮寡瘦，后又換了一個奶媽，彝族人，這個奶媽不但奶多而且會唱歌，給他唱搖籃曲：尖尖山頭，二斗坪，包谷紅薯脹死人，彎彎路，密密林，茅草蓬蓬粑粑門，你要想吃干飯，萬不能，萬不能。一邊唱，一邊搖著他睡，一直帶他到三歲多。至今，他記憶猶新。

白誠仁的童年是在病床上度過的，他因身體虛弱，十二歲還坐不得公交車，看不得電影，一上車，一進電影院就頭昏目眩，還流鼻血……

到了初中，白誠仁懂得了生命在于運動的道理，喜歡上了足球，課余和假期就去踢足球。久之，身體慢慢強壯起來。此時，他參加了地下組織的外圍合唱團，《山那邊好地方》、《要做民族的小英雄》至今還會唱。與此同時，他還學會了拉二胡、彈月琴、拉小提琴。成都有個南虹藝專（現為四川音樂學院）有個東方弦樂團，每次演出，他總是千方百計弄到票去看，去欣賞那優美動聽、激越人心的旋律，去陶冶自己的音樂情操。

解放后的第一年，他以嶄新的面貌踏入了高中的校門。這時，他刻苦用功，鍥而不舍地求學、探索。此時，學校成立了文工團，白誠仁脫穎而出參加了文工團，并當上了學生會的文體部長，組織排演了《劉胡蘭》、《白毛女》等戲劇，還排演了一些地方小戲，如《兄妹開荒》等，他在生活中尋找自己的未來和希望。

文藝工作者是人類靈魂的工程師。他熱衷于去搞音樂，想當一位靈魂工程師。

“不行，你要搞古典文學”，大哥說。

“搞音樂不是個正當職業，玩一玩可以。”二哥也極力反對。

白誠仁陷入了進退兩難之地。

此時，他的美術老師梁正宇悄悄地對他說：

“你家里反對你搞音樂，我看你美術潛質好，保送你去學美術吧！”

他，白誠仁心里有個老主意，音樂是他執著的追求，絕不輕言放棄。他想：不管有多大阻力，不管有多大困難，也要去追趕音樂的太陽，也要去攀登音樂高原。

他的音樂老師葉又男非常喜歡白誠仁，認定白誠仁只要持之以恒，堅守音樂這塊沃土，一定會有柳暗花明之時。有一天上音樂課，葉老師突然對同學們說：

“今天我給你們請了個老師”。

同學們到處看，等待老師的到來。

“這位老師就在你們中間，他叫白誠仁！今天，他替我給你們上課！”頓時，課堂上掌聲雷動。

……

后來，白誠仁的大哥、二哥見小弟那么熱愛音樂，老師又那么抬愛，寄予無限希望，也只好同意。但提出了條件，要他考魯迅文藝學院。原以為魯院在延安，后來才知道魯院在“北國風光，萬里雪飄”的東北。

這時，白誠仁笑在眉頭喜在心，終于可以讀自己喜歡的專業了。于是，他走進了考場，在800多名參考的學生中脫穎而出，在幾百人的考生中才招了二名，白誠仁如愿以償。他暗暗下決心，要為中華之崛起而讀書，要為民族音樂的復興譜寫生命的樂章。

如果沒有繼承功，藝術就像一條干涸了的河流，沒有底蘊的音樂，不會有生生不息的偉力。

19歲那年的冬天，白誠仁帶著簡單的行李和一床四斤重的棉被，帶著家人的囑托，帶著對音樂的不懈追求和憧憬，來到了白雪皚皚的東北。剛下火車，凍得擻擻發抖，牙齒像敲棒一樣的響，他忍饑受寒，一路風塵，終于找到了魯迅文藝學院這所向往已久的殿堂。

“這里是北方，零下幾十度？你沒穿棉衣？！”

白誠仁一邊搖頭，一邊說：“沒有！”

“那不凍死去，看你帶的棉被也那么薄。”一位身材魁偉，寬頭大耳的長者輕輕地摸著他的被子說。

這時，報到的陸陸續續又來了一些同學，有廣東的、福建的、云南的、貴州的，他們跟白誠仁一樣，衣被都很單薄。

“不行啊，得幫你們想想法子才行！”后來，白誠仁才知道，這位長者就是校長李劫天。不久，所有缺衣少被的同學都由學校解決了棘手的問題。

在學院，本應學六年，可他們只學了三年，因國家急需人材而提前畢業了。

在這三年里，白誠仁學的是聲樂，指導老師是三巨頭之一的沙亞平，系前蘇聯人。

白誠仁在老師的精心呵護下，不斷成長進步，能用俄文、法文、意大利文三種外語唱歌。在第一學期里他的考試成績名列全系第三名。

盡管他的成績優秀，但他對學校的教學有著自己獨特的見解：“洋為中用，古為今用”，學校只強調了“洋”還忽略了“古”，缺少中國自己民族的東西。他認為：只有傳承民族的東西才是最好的、最有價值的、最有聽覺沖擊力的。下鄉、進廠演出，一張口就是洋腔、洋調，農民、工人、干部都聽得頭腦發脹。一句歌詞的內容都不懂，這有啥意思呢？！

于是，白誠仁試探性地對校長提出了建設性的意見：毛澤東說過，文藝要為工農兵服務，要為人民大眾服務，我們教的，唱的都是“洋腔、洋調”，工人聽不懂，農民聽不懂，干部聽了直搖頭，我們應該有自己的民族音樂系，否則民族的美好的東西就會失傳，我們何以對得起祖先，何以對得起中華民族啊……

是啊，白誠仁說得有道理，應該要有民族的音樂系。一天，校長還專門召開會議，深情地說：

“白誠仁同學給我提出了一個嚴肅的問題，建立成立民族音樂系，提倡唱民族的歌，這是對的，一個強大的民族應該培養自己的歌唱家，但眼下我們的師資缺乏，巧媳婦難為無米之炊啊#8226;#8226;#8226;#8226;#8226;#8226;”

“我們不是可以去上海音樂學院挖人才么？！”白誠仁說。

“這怎么可能呢？！”

后來，正當學校要籌建民族音樂系時，文化部傳達了中央的指示，說毛主席家鄉湖南要人了，要把人才派到基層去。

于是，白誠仁等一批學生帶著一種遺憾，于一九五五年提前畢業了。

去哪呢？！白誠仁心里正犯愁。

“去湖南吧！那里有你施展才華的沃土，那里有你擷取民歌的天地……”

白誠仁猶豫了片刻，說：“湖南的民歌我一首都不曉得唱，這——”

“一張白紙可畫最新最美的圖畫，去了，你就會了。”

帶著少許無奈，帶著去毛主席家鄉工作的光榮感，帶著校長的囑托，帶著對三湘四水的憧憬，白誠仁風塵仆仆來到湖南報到。

惟楚有才，于斯為盛。

湖南是個出將軍的地方，湖南是個出領袖的地方，湖南是個具有深厚文化底蘊的地方，湖南還是魚米之鄉，湖南山青水秀……

來到湖南，一切都是陌生的，一切都是新鮮的。

在省人事廳報到時，有三個單位供他選擇，一是民族歌舞團，二是群藝館，三是音樂編輯。

“我是學聲樂的，還是去民族歌舞團吧！”

就這樣，白誠仁邁著堅定的步伐，走進了湖南省民族歌舞團的大門。

在這里，他先后擔任過演員，聲樂教員，合唱指揮業余作曲和團長，無論在哪一個職位上，白誠仁都很執著。盡管他是四川人，但他常想：一個人不管在哪里工作，就要在那里把工作干好，來到毛主席家鄉，就要把湖湘文化吃透，就要弘揚湖湘文化，就要把一些地方上的古老的東西推陳出新，民族音樂旋律優美、易記、易唱、容易推廣。

依稀記得，他剛到團里第五天，省里派一個團去江華瑤族自治縣成立大會上去演出，白誠仁也隨團前往。在那里，他很高興地唱了《草原上升起不落的太陽》等三首歌，唱畢，沒有掌聲，他心里納悶：難道是自己唱得不好嗎？驀地，他給觀眾鞠了個躬，才響起了噼噼啪啪的掌聲，下臺后，白誠仁問地方上的領導，唱得怎樣？

領導說：“唱得好！”

“怎么沒掌聲呢？！”

“他們聽不懂你的歌，這里是瑤族，你鞠了躬才知道你唱完了，所以才鼓起了掌。”

從這一次演出中，白誠仁仿佛更悟出了什么叫傳承，什么叫民族特色。他暗下決心，一定要把繼承這篇文章做好。萬丈高樓起于壘土，一點一滴地向民族歌手學習，在民族音樂的高原上放飛心靈的飛鴿，振臂藍天。

有一天早晨，白誠仁在外面散步，忽然聽到一個姑娘的歌聲，他被這優美激越的旋律陶醉了。于是，循著歌聲的方向，找到了這位穿著瑤族服飾的歌者。

“你的歌唱得真好！還能給我唱一首么？！”

姑娘打量了一下這個陌生的來客，眼里閃現出欣喜的目光：“你是？”

“我是省歌舞團的，來你們這里采集民歌！”

姑娘一聽是省里來的演員，甚是高興，大大方方地唱開了。歌聲醉了山寨，也醉了白誠仁的心。

第二天，白誠仁便把這首歌改編了，上臺去唱，唱完，掌聲不絕于耳，再唱，掌聲雷動。臺下的觀眾還要求他再唱，他說：“這是我剛學的，就會這一首。”

回到長沙，白誠仁陷入了沉思。幾乎一個通宵未睡。他心底發出深深的感慨：只有民族的東西才是有生命力的。

第二天一大早，他找到團領導，要求下基層深入生活，去找音樂創作的源泉，去找民族音樂的靈感。

團長見這個年輕人蠻有抱負，一口就答應了：“你需要多長時間？！”

“至少五年吧，沒有五年搞不出名堂來。”

“五年就五年吧，在這五年里。你要好好深入生活、挖掘、整理、創新民族音樂，將來挑湖南民族音樂乃至中國民族音樂的大梁！”

就這樣，白誠仁懷著遠大的理想，為傳承湖南民族音樂，為創新湖南的民族音樂，從一九五五年干到一九六零年，整整五年，一千八百多個日日夜夜，他嘔心瀝血，披星戴月，櫛風沐雨，遍訪湖南少數民族地區的山山水水，村村寨寨，收集了一千多首湖南民歌，徒步行程一萬多里，創造了湖南音樂史上的奇跡。

忘不了那些動人心魄的日子，白誠仁先后到江華學瑤歌，到湘西、吉首、鳳凰、古丈拜訪歌手。特別在嘉禾縣收集伴嫁歌，留下了刻骨銘心的記憶。

那一天，下著毛毛細雨，吹著刺骨的寒風，白誠仁與舞蹈編導王安華一起，來到嘉禾縣一個山村里收歌，晚上沒地方睡，怎么辦？

這時，一個農村小伙子說：“我帶你們去一個地方，那里有地方睡。”

白誠仁和王安華高興地來到了一個村落，在一家民房的樓上擺著兩具棺材。

“這——”

“這里沒人，推開蓋子就可以睡，據說活人到棺材里睡，可以怯邪，可以長命#8226;#8226;#8226;#8226;#8226;#8226;”

有這么一說么？開始兩人有點發悚，但別無選擇了，順手推開蓋子，鉆了進去，但棺內空隙太小，動彈不得，只好又爬了出來，最后只好把棺蓋翻過來，在蓋子上朦朦朧朧地睡了一宿。

在采擷民歌的這段日子里，白誠仁還意外地學到了土家族的一首民歌。據說這個民族沒有自己的語言，沒有自己的文字。一九五七年，國家民委在定土家族這個民族時，爭議較大，認為沒有語言，沒有文字，不予認定。

白誠仁挺身而出，說：這個民族有自己的語言，于是，唱了一首土家民歌，#8226;#8226;#8226;#8226;#8226;#8226;#8226;這顯然不是漢語，是土家語。

這難道是偶然的嗎？不是的，八成是原始民歌，于是就認定了土家族這個弱小的民族，為湖南的民族事業做出了貢獻。

在民歌采風中，常常會有一些驚喜和意外收獲。

有一次，白誠仁去云南路南縣參觀撒尼族的火把節。收集了一些撒尼族的民歌，隨后又去石林及景區去觀光，在石林走迷了路，正在慌忙找路不到時，突然聽到一個男孩唱著一首老白在湖南桑植縣深山老林中收到的一首桑植山歌。老白頓時好像遇到親人一樣，在小男孩的帶領下二人同唱著這首山歌回到了旅社。老白很牽掛這個孩子怎么會唱桑植快絕版的山歌呢？帶著這個問題向云南的文藝界朋友們請教，朋友們告訴了一個故事，據說：南宋將亡國時，皇帝向天下發出了一首“擎”王命。當時云南的大理國派出了一支人馬準備趕到臨安（今杭州）救南宋。人馬走到湖南得知南宋已經滅亡，前無進路、退又因路途遙遠和經費問題不能歸。后來決定于武陵山腹地桑植縣就地安置，回到湖南一打聽，果然桑植縣至今還有著不少白族村落，在桑植只要一聽是姓谷的準是白族，一聽是姓向的準是土家族，很容易辨認。一九五七年，白誠仁去桑植的金藏坪，那里是個山窩，幾乎沒有路，很少有人涉足。這里是土家族，民歌的流傳是隔山不過水，越是深山老林越能學到快絕版的民歌。白誠仁和蔣慧鳴在當地民間藝人谷志壯的帶領下，去那里收集民歌。一路上，人煙稀少，山深林密，轉了30多個彎，左轉又轉，棉衣都濕透了，好不容易才爬上海拔一千多米高的山頂。這里叫五里荒，頂上平坦，肚子餓得咕咕叫，此時才見到一戶人家，進屋向山民要了一個紅薯，三個人分著吃，又繼續趕路，披荊斬棘，過了十里茅坡。據說這里有老虎，心里確有幾分害怕，每人帶了一把油紙傘，還邊走邊唱，以之壯膽。

這時，來到一個山頭，發現一些農民在耕地，就像發現了民歌手一樣興奮。孰料，突然跑來一群狗，把他們三個人圍住了，汪汪地叫著，現出兇巴巴要咬人的樣子。白誠仁急中生智，與二位同伴不約而同地撐開了油紙傘，一邊轉動，一邊跳舞，還撿石頭驅趕，才脫離了險境，嚇得腦門上都沁出了冷汗。

天，已淡淡地暗了下來，山林中的鳥也歸巢了，恢復了寧靜。三人追燈來到一獵戶老苗的窩篷里。

“老鄉，我們是省里來的歌手，有飯吃吧！”

老獵人很厚道，也很熱情：“有吃的，紅薯！”

“有地方住么？！”

“只有地鋪！”

三個人跋涉了一天，又幾度驚嚇，只想填飽肚子美美地睡一覺，明早好下山到村里去收集民歌。

他們吃了紅薯，搭了地鋪，和衣而睡。

睡到半夜，白誠仁從睡夢中驚醒，感覺有個硬棒棒的東西頂著他的腦袋，原始的本能使他發出吼聲：“干什么的？”

“你是干什么的？！”

“我們是省里派來的。”

“有介紹信么？！”

“有”。立即翻身坐起，掏出介紹信給他們。

借著手電筒的光看了介紹信，來人口氣緩和了許多。

“對不起，我們這里經常有土匪出沒，現正在抓兩男一女的土匪。還以為你們——”話到嘴邊又收回去了。

“我們是來收民歌的！”白誠仁又虛驚了一場。

第二天上午，村里的領導蠻重視，找來幾個唱歌的，其中有一位白發蒼蒼的老人問：

“誰是白同志！”

“我是！”

“你是毛主席派來收歌的？”

“不是，是省里指示的。”“我的歌不多，但我不能把它帶進棺材，就獻給你們吧！”

于是，這位老人就拉開嗓門，連唱了兩首。

白誠仁尖起耳朵聽，聽出這是柳毅傳書中的兩個段子，并非當地的民歌，很是失望。

那老人還得意地說：“我唱的歌你們可用篩子篩，有用的就留下。”

告別老人，他們拖著疲憊的身子又來到桑植一個叫水塔鋪的地方。在這里總算找到了知音。她叫戴福香，是一個采茶大嫂。她藏了一肚子民歌。可說是當地的歌后。白誠仁跟著她，她一邊采茶一邊唱，連唱了十多首，白誠仁先后兩次拜訪她，后來又唱了十多首，她的歌興運用的蠻到位。比如有一首“上四川”的歌詞挺有意思：

三月里天氣和，

四山花兒落，

打起板凳墊起腳，

實是望情哥。

五月里是端陽，

筷子擺兩雙，

只見筷子不見郎，

傷心哭一場。

再如：

韭菜開花細絨絨，

郎也窮來姐也窮，

只要兩人情意好，

冷水泡茶慢慢濃。

這些民歌給白誠仁提供了豐富的素材，像一把鑰匙打開了收集民歌寶庫的門。

時間老人毫不客氣地在白誠仁的額頭上又轉了十年。直到一九七八年打倒“四人幫”后，桑植開了個山歌大會，匯集了不少山歌手進行匯演。白誠仁應邀去了。他一直惦記著一位歌手，但不見其蹤影。他想：這個歌會上如果沒有她，是不圓滿的。她就是素有歌王之稱的戴福香。

“局長，能否安排一臺車？！”

“去水塔鋪把戴福香接來？”

“這是我們的疏忽，馬上派車，馬上派車！”

白誠仁來到了水塔鋪。司機一鳴喇叭，戴福香一家人都出來了。

“我曉得是白同志來了！”一把抱著白誠仁哭了起來。“我怕你們不來了呢？！”

“哪有不來之理，這次，我來請你去唱山歌。”白誠仁眼里噙著激動的淚水。

沒多久，戴福香邁著矯健的步伐上了匯歌臺，她雖已半老徐娘，但精神鑺樂，即興唱起了新填詞的山歌：

打倒“四人幫”，

山歌得解放，

山歌得解放，

唱歌人人心舒暢。

此時的白誠仁也興致盎然，亦拉開了嗓門：

二十年前我來學歌，

當時學了山歌幾大籮，

二十年后又來學，

這回學歌我用車來拖。

他唱的這個曲調用的是當地山歌的曲調，極有韻味。

他，沒有忘記曾給他啟迪和教益的歌手，他，也不放過每一個收集民歌的機會。

另一年，白誠仁聽民委的一位同志說新寧有位會唱山歌的瑤族老人病得嚴重，快不行了，如果沒人去補救，那里的山歌就會失傳。

白誠仁肩負著收集民歌的重任，二話沒說，立即動身。第一天到邵陽，第二天趕到新寧，到新寧后又爬了80多里山路，輾轉反側，才找到了老人，只見老人躺在床上。

“聽說您有一首歌，您不能帶走啊，要傳下去！”

老人聽白誠仁一說，眼睛都亮了起來：

“那好吧，不過，我唱得不好。”

他舔了舔舌頭，吞下口水，便唱了起來，聲音很小，像一只小蜜蜂低吟著，唱了片刻，他感激地說：“白同志，為了一首歌，你跑了三天，我唱得不好聽。”

“不要緊，您繼續唱吧！”

老人說：“這個歌是祖父教的。”

白誠仁想：他是祖父教的，那祖父又是誰教的呢，至少也有幾百年了吧，彌足珍貴呀，是瑤歌么？！

正當白誠仁拿不定是否是瑤歌時，有幾位采茶的姑娘來了。她們都穿著花裙子，風一吹，鼓了起來，多么美。接著唱了起來。

第一句詞是一對花牯兩邊排，但第二句他卻記不起來了，盡管流下了一些遺憾，但白誠仁少有收獲。

當即白誠仁就邊改邊唱了一遍給老人聽，老人聽后蠻高興：“我們年青時就是這么唱的！瑤歌就是這個味，你的歌唱得好，像蜜蜂子叫一樣的，好聽，好聽，希望不要丟了，要傳下去……”

聽到老人的囑咐，白誠仁想起了毛主席說的“推陳出新”四個字，民族的原始的音樂需要出新啊。

到了九十年代初，他根據那個曲調創作出了一首塤和古箏二重奏樂曲《竹山吟》，一演奏，曲調優美，得到了中央音樂學院古箏教授曹正的賞析，還專門寫信給白誠仁予以肯定。曹正教授系原來魯藝的古箏教員，他高興地把他制作的塤舞給白誠仁，白也回寄了曲譜和錄音。

白誠仁可說是推陳出新的高手。早在一九五六年時，他去通道，用侗歌改了一個《秋后豐收喝喜酒》，詞也是他根據當地一位勞模的故事編寫而重填的，去北京匯演大受歡迎。

在創作中白誠仁體會到，寫歌詞不能太深奧，要通俗、易懂、易記，歌詞是通俗文學，如云南民歌：

月亮出來亮汪汪，

想起我的阿妹在深山，

妹像月亮天上走，

我的小妹喲，

那山下小河流淌著清悠悠。

作曲呢，要明快、旋律要有韻味，不要故作高深。

一九五八年，正值大躍進年代，白誠仁創作激情高漲，寫了一大批作品，幾乎都是用民歌改編的，《比歌》是用湘西的小調創作的，《出工忙》是用桑植的民歌演變的，還有《酉水號子》《小紅軍》等等，都是從民歌中脫胎出來的。不但深受民眾喜愛，還有作品獲全省一等獎。

白誠仁回憶起剛來湖南的日子。那天，他一進湖南的門便是岳陽，岳陽有“洞庭天下水，岳陽天下樓”的美譽，看到洞庭的水，碧藍的美極了。范仲庵的“先天下之憂而憂，后天下之樂而樂”的千古名句在心中跳躍。他到長沙工作后，經常下去深入生活，特別喜歡去后洞庭的沅江、漢壽、南縣。這時，才真正領略了”八百里洞庭美如畫“的美景，真想創作一首反映洞庭湖區的歌。此時，團里正調來了一位搞歌詞創作的葉蔚林，白誠仁馬上和他商量，葉蔚林很快就寫出了《洞庭魚米香》。

白誠仁甚是高興，立即進入了譜曲的創作。據他回憶，這首歌的音樂形象來源于朝圣者的吟唱。那一天，他看到了寧鄉縣一群朝圣者，有五步一拜的，有三步一拜的，有拜一步插一炷香的，全都是懷著虔誠的心去南岳燒香的。嘴里吟唱著朝圣歌，忽高忽低，有時還拖著長腔。

此時，白誠仁想起了高爾基寫的《海燕》，那海燕忽而沖上天空，忽而俯首沖向海面，一高一低，氣勢非凡。搞音樂創作，是否可借用這種技巧，調試音一上一下，具有沖擊力，平緩又激越高昂。于是《洞庭魚米香》就這樣在他筆下定格。

這首歌曲農民歌唱家伍喜珍首唱，演唱后很受歡迎。不久，朝鮮藝術團和日本厥座歌舞團來長沙，聽了這首歌贊揚聲一片。后來這首歌列入了上海音樂學院聲樂班的教材，培養了西藏的才旦卓瑪，新疆的迪迪拜爾，湖南的何繼光等一批人才。

繼承和培養人才兩者缺一不可。

白誠仁繼承上下了苦功，同時，在培養人才方面也是功不可滅。

何紀光可說是少年歌唱天才，他13歲就破格招進了省歌舞團，培養的任務便交給了白誠仁。

白誠仁發現何繼光的假嗓子不錯，對團長說：可培養出一個男高音，湖南山歌手都是假嗓唱高腔山歌的。

有一次，白誠仁帶他去醫院，請醫生查他的嗓子結構，發現他的嗓子很特別。噲壯嬰兒形的，很有發展前途。醫生說：“這小子假聲、咽音最好！”于是，決定培養他。

白誠仁記得，在一九五六年全省農民匯演時，看民間藝術，再出新。懷化辰溪有個叫蘇黑娃的唱了一首山歌《早晨來》，兩支嗩吶都壓不住他，穿透力非常強。便派何繼光去跟他學，摹仿下來。何下去半年，一回來，一張口跟黑娃差不多。

看到何繼光的進步，白誠仁笑了，笑得很開心。

如果沒有技法功，藝術就像海市蜃樓里的仙山瓊閣，即便美麗，也會瞬間消失。

省歌舞團的領導看到白誠仁創作來勢看好，生活底蘊，繼承功力獨占鰲頭，于是決定要他專事音樂創作。

“我是學聲樂的，不會創作技法，恐怕難以勝任。”白誠仁說。

“這不容易，再去音樂學院深造，拿個文憑回來。”團領導說。

白誠仁點了點頭，我聽從組織安排。

一九六一年，白誠仁去了沈陽音樂學院作曲系深造。在那里，他孜孜不倦地學習作曲創作理論和作曲創作技法，在格林卡、柴可夫斯基的音樂海洋中搏擊，在民族音樂創作的高山上攀登，他帶著扎實的技法功又回到了湖南。在搜集、挖掘、整理、創新的作曲道路上大步前進。

一九六三年時他人生中難忘的一年，這一年，他的學生何繼光演唱的《洞庭魚米香》在上海之春音樂會上一炮打響，獲得了金獎。

即便得了獎，出了名，但他仍保持著謙遜的心態，繼續朝著新的目標邁進。

那一年下大雪，樹上都掛了冰棒，路上滑，走幾步，滑幾步，摔倒了，爬起來又走，為的是去城步苗族自治縣白毛坪、伍團、蓬洞這些大山區，去一些苗族聚居之地學山歌。白誠仁在白毛坪有一首歌沒學到，，至今仍感到遺憾。在學歌的那些日子，他吃不好，睡不好，人也瘦了很多，他仍堅持著，有一回，找到了一個叫歐陽杰的歌手，他唱了兩首苗歌，一首叫《哩哪哩》：

初到花園哩哪哩，

到你家里丟了歌本哩哪哩。

還有一首叫《贊郎歌》：

今夜里洞房四四方

兩朵紅燭插中央

今夜里洞房花燭夜

鸞鳳和鳴百世唱。

白誠仁覺得這兩支歌很有特點，很好聽，正好葉蔚林又寫了一首歌詞《挑擔茶葉上北京》，有人譜過曲，沒通過。后又要白誠仁譜，白誠仁根據上下兩首歌的調式，開始進行創作。起初這首歌只有兩段，白誠仁覺得不過癮，又加了一段：于是便有了頭：頭上喜鵲叫不停，我問喜鵲你唱什么？它說我是幸福人。這個曲子白誠仁寫了兩個小時，后一句卻琢磨了一個多小時（即毛主席的故鄉人，喲），幾稿不得，他想起來湖南山歌、平腔便于敘事，高腔便于抒情，他運用了一首高腔山歌來結尾，充分地體現了湖南人民做為領袖的家鄉人的自豪感。

每一首歌的誕生，幾乎都有一個故事。一九九八年，歐陽常林想出一盒磁帶，主編者跑到北京去，首先找了谷建芬老師，谷老師說：

“你們怎么不請湖南的白誠仁寫，不請他，我們不好寫。”

后來他們又去找了士心，一位年青的作曲家，他給彭麗媛寫過很多歌。另外也請了幾位著名作曲家寫作，都被婉言謝絕了。后來主編者又拜訪了白誠仁在魯藝的同班同學谷建芬。

谷建芬寫了封邀請信并推薦了兩首歌詞給白誠仁，其中一首就是《小背簍》。

白誠仁對湖南山區的地形很熟悉，山高，林密，有些地方上不去，只能用背簍背。

有一天，他在吉首碰到一群苗族婦女來趕集，苗族婦女買了幾個冰棒放在背簍里，沒有保溫，結果冰棒溶化了，濕了背脊，只剩下幾根棒子。

在王村演出，在一個叫永順的地方，早晨上路，霧氣朦朦，走錯了路。王村隔永順有105里遠，加上昨天又到20多里的酉溪鄉去學薅草鑼鼓，這樣加起來今天就得走125里山路，怎么辦？此時，白誠仁遇到一個婆婆背著背簍：

“請問，去永順怎么走？”

那婆婆聽不懂，直搖頭。

白誠仁心里好急，只好給她打手勢，跟著她走了兩三里，都是羊腸小道，后老婆婆回家去了，只好繼續往前走，走了20多里，又碰到一個姑娘，問：“姑娘，去永順怎么走？”

“你走錯了，只能走中間那條路。“她停了一下，”這樣吧，我帶你走。“

白誠仁心里好高興，于是給她說明了自己的身份和去永順的目的。

一路上，白誠仁碰到了無數個背背簍的，她們都對城里人很親切，餓了給他燒巴巴吃，渴了給他水喝。就是這些“潤物細無聲“的舉動，給白誠仁注入了創新民歌的活力。

山里的背簍是萬能的，裝著整個世界。

《小背簍》寫的是大山區的背簍生活，對他觸動很深，一看到小背簍，心里就奔涌著激情。

當時，在創作《小背簍》這個曲子時白誠仁還想：如果不是老同學谷建芬推薦，也許這支“名曲”會扼殺在背簍中。

因為有熟悉的生活，因為有真切的感受，才有了這首家喻戶曉的《小背簍》，才上了上海十大金曲的榜首。

白誠仁深有感慨地說：

“一個作曲家，要寫老百姓喜歡的東西，要寫民族精神的世界，要寫自己熟悉的生活……”

后來，白誠仁寫的《張家界》（孔捷夫詞）也評了全省“五個一”工程獎。

在創作的道路上，白誠仁有過許多刻骨銘心的記憶。那些記憶是美好的，是實力的見證，是一個作曲家的驕傲。

那是一九七四年，中國要組一個演出團去美國，選了一些歌唱家，樂手，作曲家，白誠仁很幸運，被選上了，并負責整臺音樂的配器作曲，后因江青要搞一個歌舞樣板團而流產。

到了一九七五年，中央要接待一個外國元首夫人，說其子喜歡吹笛子，請中央樂團和民族樂團寫曲子，未獲通過。于是決定請白誠仁寫，白誠仁又驚又喜，驚的是大腕們都寫得不如意，喜的是上面這么看重自己，決非小事，可小試牛刀：

“給我多少時間？”

“明天早上八點交稿！”

“碰鬼，這么短的時間能寫成嗎？”

“你寫不成，我這官就當不成了！”

“好吧！”

隨后，便和演奏家一起回到藝術團的臨時駐地西苑旅社。

在回旅社的車上白誠仁問演奏家，你見過云雀嗎，沒有。

你聽過云雀的叫聲嗎？沒有，我看首長們很喜歡你的口笛，摹仿鳥叫的演奏，偏偏你吹的是一只外國云雀，才引起首長們要我們寫出中國的云雀來，如果你報的是別的鳥，也就不會要我們寫中國云雀了，既然我們都沒看過云雀就不要到這個上面做文章了，不然肯定會失敗。要寫就寫我們熟悉的鳥，如布谷、黃鶯之類吧……

白誠仁欣喜而又不安地接受了任務。當天晚上十點開始構思。

他想起在鄉下采風，在苗家寨子上清晨的一幕又一幕：雞叫、鳥鳴、黃牛叫、炊煙、男人們下田做事，牧童趕著牛羊出村子，細伢子蹦蹦跳跳背著書包去上學……就寫苗嶺的早晨吧。此時，他還回憶起曾在貴州聽過一個民歌，以此做素材，激情不斷地沖擊著他胸口的堤壩，唰、唰、唰，優美的音符在他筆下跳躍，就像山澗的泉水一瀉千里。時鐘指向深夜十一點，口笛獨奏曲《苗嶺的早晨》橫空出世。

白誠仁興奮不已，拿起電話：

“領導，曲子寫好了！”

“這么快，好，請演奏家用口笛吹一下，聽聽效果！”

這位知名的演奏家吹了幾遍，非常動聽，只是有幾個高音上不去，他急中生智，又將笛子挑了一下眼，一吹，成功了。

“老白，你太厲害了！北京沒人寫得出！”

第二天，文化部的領導審查，通過了。大家贊不絕口，非常有意境，蠻好聽。

要把這個曲子和口笛送給菲律賓總統馬拜斯夫人依絲梅達爾。白誠仁又連夜寫成五線譜，馬上錄音。此時，白誠仁的臉上露出了燦爛的微笑。

白誠仁在音樂的王國里苦心修煉，在民歌的高原上探寶，不斷創新，成績斐然，他曾登上了湖南省音樂家協會主席的寶座，在中國音樂家協會常務理事的位置上指點音樂的江山，但他仍默默無聞地創作，默默無聞地在搶救民歌……

二○○七年，白誠仁還應邀去中央音樂學院搞講座，深受師生們的愛戴。

“白老師，您那么多的好作品，給您開個作品音樂會吧！”

他的學生和朋友廖莎、葉子、羅潔璐等異口同聲地說。

白誠仁欣喜若狂。

沒錢，朋友們出，這個音樂會非開不可。

去年六月的一天，在北京音樂學院舉辦的白誠仁音樂會，能容納700人的禮堂涌進了900多人，一些著名的歌唱家和演員方應萱、劉秉義、吳碧霞、張紅堅、鐵鑫、李元華等都到會助威，北京轟動，網上也轟動。

中共湖南省委常委、宣傳部長蔣建國知道這事后，非常感動，并立即指示要以湖南的名義在北京人民大會堂為白誠仁開音樂會。并發出文件要大力宣傳白誠仁。

二○○八年四月三十日，由湖南省委宣傳部主辦、北京韻百年文化有限公司承辦，在人民大會堂舉辦了白誠仁演唱會。

方應萱來了，張也來了，宋祖英來了，吳碧霞和長沙的“紅葉組合”也來了、雷佳來了、王麗達來了、潘軍來了……京城轟動了！

與此同時，還開了座談會，邀請了中國音協主席付庚辰。文藝報原主編鄭伯農，上海音樂學院的博導黃白等三十余人進行了座談，省委宣傳部副部長魏委在座。大家充分肯定了白誠仁的藝德和湘楚文化的精神。

白誠仁感慨良多。

過去，我們之所以能夠打敗大國，是因為有民族精神，屈原是戰國時期的人，他很愛國，愛自己的民族，孔子的道德精神，老子的天人合一，儒家的仁愛精神，四川汶川和青海玉樹受災，全民援助，這就是民族精神。古為今用，洋為中用，把外國好的東西消化過來。看到民族的東西要失傳了，我們要去拯救，音樂要推陳出新，民族文化是民族精神的根，我們要讓民族之樹生根、開花、結果。

我仿佛看到，在民族音樂的高原上白誠仁這位老音樂家仍在執著地跋涉，仍在艱難地攀越，仍在追趕傳播民族音樂的太陽。

曾祥彪 男，1953年出生于湖南新化，1998年調省作協，歷任秘書科長，執行總編、組聯部主任、作家天地雜志主編等職。中國作協會員，國家一級作家，湖南省書法家協會會員，中國書畫拍賣網特聘專家委員會名譽主席。出版《愛心無悔》、《脊梁》、《愛情是什么》等六部文學專著，并有作品被中華文學等選刊選載并獲全國報告文學特等獎。