權力肖像,面孔統治術

馬克思說“人是一種社會關系的總和”，

這些社會關系都被編碼在一張張表情豐富的面孔之中，

每一張面孔表達著他/她所身處的社會網絡。

如果外星人初訪地球，也許他們對英國女王伊麗莎白二世的認識是先從錢開始的。這位女王恐怕是出現在貨幣上次數最多的君主，多到幾乎可以用錢來了解她的一生。她8歲時的一張肖像，就已經印在加拿大20元紙幣上了。26歲登基成為女王后，她的面孔在這星球上變得無處不在。

貨幣上的圖騰體現的正是統治者所追求的:將自己的面孔與財富聯系在一起，并使得它們無處不在。統治者都喜歡將自己的臉充塞于領土各地，一張臉就是一幅典型的象征權力的偶像。總統山和復活節島上的臉都被塑造得又高又大，氣勢恢弘。他們并不是要讓人認識此人是誰，而是要在人們心中加工重塑此人的形象。毛澤東的畫像望著天安門廣場，一看見它，人們就會感覺到一種不可名狀的震撼，直透心底。

2009年9月，全世界的領導人都跑到聯合國開會，趁這個機會，《紐約客》雜志攝影師Platon在會議旁邊設立了一個影棚，邀請這些國家首腦們在他的鏡頭下一展容顏，結果出現在這個名為《權力肖像》的攝影集里的人物，面孔上都籠罩著迷人的、如同神跡一般的光芒。就像切·格瓦拉臉上有著戰士般的精神，斯大林臉像父親一樣堅毅，丘吉爾的眼神很睿智，甘地的臉似乎有著圣人般的光芒……面孔被賦予了一種神力，它脫離了身體的在場性，卻又設置了距離感，它與眾人維持了某種凝視關系。

眾目睽睽之下，權力的肖像提供的是一個面孔表演場。中國唐代的宮廷畫師閻立本為歷史上的十三位帝王造像，他一絲不茍地描繪出這些皇帝的每一根眉毛，并按照佛教的方式精心安排他們的面孔和表情。至少在這些統治者的臉上，歷史就如同一個劇目，是可以想象的。“我們都在表演”，理查德·阿維頓說。2004年，這位著名的攝影師拍攝到了一張“感知國家”的面孔:奧巴馬。當時的《衛報》說，這位年輕的民主黨參議員臉上，被一種“公民的責任和美國人的熱情”所覆蓋。

面孔是我們的尊嚴所在，甚至某一部分社會群體的信仰理念也維系其上。因此毀掉一個人的容顏，就相當于毀掉了他/她的精神與信仰，就像烏克蘭總統尤先科所遭受的那樣。2004年競選期間，尤先科短短幾個月的時間內，因二惡英而食物中毒，面孔變得坑坑洼洼，慘不忍睹。烏克蘭人開始抗議，人們不能容忍當局對一張面孔的惡性攻擊，紛紛舉著代表尤先科的橙色旗幟走上街頭。這就是著名的“橙色革命”，在這里，變臉等同于變革。每個國家都需要用一張臉來作為代表，面孔就是一種圖騰，更是一種統治技術。

如今“lose face”已經是英文的一個普通用法，這也許說明了全球化的深入程度。面子問題總是中國人的世界里最核心的問題之一。如今無論東方西方，大家都是比較看重面子問題，這也是一種全球化。馬克思所說“人是一種社會關系的總和”，這些社會關系都被編碼在一張張表情豐富的面孔之中，每一張面孔表達著所身處的社會網絡。