閃著淚光的事業(上篇)

從時速120公里到時速350公里，這是“中國速度”;用不到6年的時間，

跨過發達國家高鐵40年的發展道路，這是“中國速度”。這速度，飽含著多少人的淚珠和心血;這速度，凝聚著多少人對偉大民族的無限深情!

為什么我的眼里常含淚水?因為我對這土地愛得深沉

—艾青

引子

20世紀70年代，一位西方政要訪問中國時登上長城，他看到一個古老大國的沉雄奇偉，也看到一個民族的封閉與落后，歸國后他發出一句這樣的感慨:“一個停滯的民族是沒有前途的?！?/p>

1978年那個靜悄悄的雪夜，地球似乎突然晃了晃，整個世界都感覺到來自東方大陸的震動。一位在政壇上曾三次東山再起的中國老人靠在中南海的沙發上，他目光深邃，沉思良久，毅然做出這樣一個判斷:中國不改革開放，不發展經濟，不改善人民生活，只能是死路一條。

從此，中國進入了改革開放的新時期。從此，中國鐵路也進入了一個嶄新的歷史階段……

八九十年代，鐵道部揮師鏖戰，先是“南攻衡廣，北戰大秦，中取華東”，后來又“強攻京九、蘭新，速戰寶中、侯月，再取華東、西南”，鐵路版圖的紅色箭頭有了強勁的延伸。

2008年6月24日，“中國速度史”上一個閃閃發光的日子。那天有雨，烏云密布，但耀眼的閃電不在空中而在地上，那就是中國鐵路最新的“形象大使”——造型優美時尚的乳白色“和諧號”。司機李東曉身著筆挺制服，口袋里裝著“中華人民共和國鐵道部CRH3型動車組第0001號駕駛證”，號稱“中國一號司機”。他手握操縱桿，穩穩上推，列車漸漸加快，城鎮綠野飛速向后掠過。鐵道部的負責同志屏息注視著駕駛室內閃爍不停的屏幕，顯示時速的數字不斷跳躍沖高，人們的心跳也不斷加速:150，200，250，300，350……394.3!

“今天天氣不好，不要沖了!”鐵道部副總工程師兼運輸局局長張曙光大聲對司機李東曉說。他的聲音激動得有些喑啞，但這句話已被淹沒在熱烈的歡呼聲和掌聲中。394.3公里——由國產動車組創造的中國高鐵最高時速紀錄誕生了。

這樣的速度，插上翅膀就可以起飛了!

笑聲和掌聲中，在場所有的鐵路人都淚光閃閃。

“中國高鐵速度”的第一座里程碑昂然崛起!

29分43秒，“和諧號”抵達天津，比開車從北京的東直門到西直門還快。后來北京市長對天津市長笑說:“看來我是你的北郊了。”天津市長笑答:“不，我是你的海邊了?！?/p>

三十年河東，三十年河西。從牛背上的中國到高鐵上的中國，最偉大的變化就是:“速度”?！爸袊俣取币殉蔀橹袊l展的代名詞?！昂椭C號”誕生的速度和它創造的速度，讓整個世界為之震驚。大洋彼岸的白宮就被驚動了，奧巴馬總統在他的第一部國情咨文中這樣表述了他的心情:“我們沒有理由讓歐洲和中國擁有最快的鐵路?！?/p>

涌動的人潮:“中國之夢”和“中國之痛”

仿佛一夜之間，南國一個貧窮破敗的小漁村忽然變成夢幻般絢麗的大都市。那是世界上最年輕的大都市。

就是它創造的“深圳速度”，喚醒了億萬農民的渴望與夢想:打工去，賺錢去!農民們扛起簡單的行李卷，從鄉村的泥濘小路跋涉到長沙、貴陽、成都、鄭州等中西部的大小車站，然后坐在行李卷上茫然四顧。其中很多人沒有預定的目的地，只要買到向東向南的車票，扛起行李就出發。于是在改革開放的中國，形成人類文明史上一個前所未有的奇觀:范圍最廣、規模最大、持續時間最長的人口大流動。30年來，億萬臉色蒼黑的農民工匯集成全球最壯闊的“候鳥群”，一年一度，春節前“回巢”，春節后“南飛”，在中國版圖上像海浪一樣潮漲潮落、涌來涌去。他們在追尋和創造文明的同時，也領悟和接受著文明。

這是20世紀充滿誘惑與生機的“中國之夢”。但是，或許沒有多少人意識到，正是這個令人振奮的“中國之夢”，同時造就了一個范圍最廣、規模最大、持續時間最長的“中國之痛”。

你聽到了嗎?多少年來，延伸在全國各地的兩條鋼軌一直在顫抖和呻吟!你看到了嗎?那么多鐵路員工在談到自己和同事的辛勞、付出和犧牲時，談到家庭、老人和孩子時，眼里都閃著淚光。

新時期以來，在中國，大概沒有任何一個行業，像鐵路這樣承受著巨大的壓力，付出極大的努力，卻又遭受著無盡的責難。他們半委屈、半幽默地說:“我們累個半死，又給罵個半死……”

中國鐵路無愧于“國脈”的光榮稱號，它僅占世界鐵路營業里程的6%，卻承載了世界鐵路25%的運輸量。全國85%以上的木材和石油，80%以上的鋼鐵和冶煉物資，60%以上的煤炭和大部分“三農”物資，都是通過鐵路運輸的。但是，國門打開之初，當我們好奇地張望這個陌生世界的時候，讓一些人最眼熱、最心跳的不是鐵路，而是民航、高速公路和互聯網——民航更快，高速公路更便捷，有了互聯網就不用出差了——這才叫信息化和現代化!至于叮當作響、老舊不堪、趴在軌道上“喘粗氣”的火車，一些人認為它已經淪為“夕陽產業”，未來只有等著進博物館了。

一批批從歐美購入的飛機在各大城市間翱翔起落，一條條高速公路在大江南北迅速延伸，但穿行于群山荒野和城市里隔著斑駁老墻的鐵路，似乎成了“被遺忘的角落”，延伸在蒸汽機車噴出的團團白霧之中……

但是，“國脈”依然在艱難地、堅忍地默默運行著。因為億萬民工和普通百姓需要它!日夜不停地運往全國各地的煤炭、礦石、木材和石油需要它!來自城鎮鄉村并享受半票優惠待遇的學生們(這在世界上是獨一份)需要它!在冰凍災害、汶川地震、玉樹地震等大災大難中，馳援軍隊、救災物資、運送傷員需要它!現代文明史上一年一度的人口大流動、中國最獨特的社會景觀——“春運”需要它!

那一幕記憶猶新——

咣當，咣當……飛馳的冬夜和冷風中，剛剛參加工作的列車員小曾(現為廣鐵集團干部)抱著一位旅客發高燒的1歲女兒落淚了，他一籌莫展。他服務的是棚車，俗稱“悶罐車”。上世紀八九十年代春運期間，因客車數量不足，只好臨時用貨運棚車來裝人，一節車廂里塞進二三百人，擠得像沙丁魚罐頭;地板上鋪些稻草，角落處打個洞就算“方便”的地方。列車員的“服務工具”主要是手電、鉗子和鐵絲。入夜，小曾一定先用手電檢查一下旅客的安全和狀態，再用鐵絲把大鐵門擰死，以免中途有人想透透氣被甩下去。因為車廂里人太多，想“方便”都無法移動，大家只好在黑暗中就地解決。小曾只能站著喊著，或者像走過瓜地一樣，跨過席地而坐的旅客們的腦袋進行服務，等到中途有人下車了，他才能在稻草鋪上歇歇……

那一幕驚心動魄——

客運員高惠英剛做過心臟搭橋手術，每天引導十幾萬旅客排隊上車，春運結束回家后，鞋子被踩得變了形，襪子只能用剪刀一塊塊剪下來，因為和血肉模糊的腳粘在一起了。

電路中斷，信號燈失靈，張權林頂著嚴寒，手揮信號旗在風雪中挺立了整整18個小時。第二天接班的李建強趕到時，渾身凝著霜雪的“冰制信號燈”張權林砰地摔倒在地，已不能彎曲的手仍然保持著舉旗的姿勢，李建強抱著嚴重凍傷的戰友大哭不止……

2月6日，大年三十兒上午，集中在廣州站的200萬旅客終于被全部安全送走，站前廣場空空蕩蕩，只有旅客扔下的行李和被踩掉的鞋子堆積如山。一些筋疲力盡、依然守在廣場上的工作人員歪靠在柵欄上就睡著了，很多媒體的年輕記者目睹這一幕都掉了淚。他們說:“你們創造了世界鐵路史上的奇跡!”

那一幕令人心痛——

因風雪阻隔，西安至廣州的L307次列車被困在湖南益陽境內的一個小站望城。斷水斷電斷糧，乘務員的進餐停了，休息車的供暖停了，自備的厚衣服給老人和孩子披上了。沒水，19名列車員帶上水桶和臉盆，冒著風雪，在列車和農家小院的300米距離之間組成一條傳水人鏈;黑夜，廚師楊大偉帶人摸索到附近村莊，總算買到175公斤大米和一些面條、蔬菜(一棵白菜賣到20元啊!)，4個小時后扛回列車。一批盒飯做好了，兩天兩夜沒有進餐的列車人員一盒未動，而是像押送鈔票一樣，乘警在前面開路，車長負責殿后，中間列車員護送著一車水一車盒飯，他們宣布:“首先保證老人和孩子進餐!”

受阻第四天，旅客們的忍耐力已經超出極限，哭聲喊聲叫罵聲響成一片。他們覺得，兩條軌道好端端地擺在那兒，火車不動，就是列車長“怕出事，磨洋工”。一群人圍住黎智勇發泄著滿腔怒火，制服被撕碎了，帽子被掀掉了。幾位女列車員沖過去，用身體擋住那些失控的拳頭，她們哭著喊:“你們以為就你們想家啊?我們車長的兩歲女兒已經生病住院了，我們廚師剛剛接到岳母病危的電話，為了大家能吃上飯，我們乘務員已經兩天沒吃一口飯了!你們怎么能這樣!”

黎車長的眼圈也紅了，他平靜地說:“其實，我們大家都是同樣的心情，如果有什么不同，那就是我們肩上還有一份責任!如果你們覺得打我一下罵我一句就能解氣、就能回家的話，那就打吧、罵吧?！?/p>

鐵路人坦率地說，春運對他們而言就是一場“災難”，年年躲不過。為盡可能緩解春運期間“一票難求”“黃牛黨”倒票的問題，從電話訂票、團體訂票、上門送票，再到2010年在廣州、成都試行的“實名制”，中國鐵路人絞盡腦汁，想盡了一切辦法，同時他們給自己制定了嚴格的管理制度:售票員的手機禁止帶入工作室;禁止內部人“走后門”購票等。2009年春運，廣鐵集團一位售票員為親戚從內部購買了一張全價票，上午發生的事，下午她就被警告處分并調離現職。她是哭著走的。

承受著世界上最大運輸壓力的中國鐵路人不愧為一支“鐵軍”。他們是一群把“家”安在軌道上的人。他們是送人民回家過年、而自己不能回家過年的人。他們是扛著壓力、咬碎委屈，而把微笑送給群眾的人。他們從事的是“閃著淚光的事業”。

從“加快”到“跨越”:中國等不及了!

一個人口最多、發展速度最快的大國，坐在兩條脆弱而行駛緩慢的軌道上，那不就是“大象走鋼絲”嗎?2002年，中國火車平均時速只能跑50多公里;全國鐵路日裝車需求量最高達到30萬輛，鐵路只能提供10萬輛左右。中國鐵路處于“四面楚歌”之中。無論鐵路人付出怎樣巨大的辛勞與犧牲，賠上多少委屈的笑臉，但是只要“一票難求、一車難求”的現象不能從根本上加以扭轉，人們怨氣沖天甚至跳腳罵娘就是不可避免的。

現實不相信眼淚，需求不相信眼淚，市場不相信眼淚。

歷史已經到了這樣的時刻:站在新世紀的大幕前，望中華大地風起云涌，千帆競發，百舸爭流，積重難行的中國鐵路究竟向何處去?鐵路人必須做出選擇，必須向人民、向時代提交出自己的答卷了。

加快，跨越，中國已經等不及了!

2003年，黨的十六大，以胡錦濤為總書記的新一屆黨中央領導集體，站到世人的面前。胡錦濤對全黨提出的“權為民所用，情為民所系，利為民所謀”的要求，深深打動了全國人民的心。在考察鐵路發展的路途中和列車上，胡錦濤期望鐵路系統廣大干部職工，抓住機遇，努力加快我國鐵路的發展步伐。溫家寶總理也多次對鐵路工作做出重要指示……

國家需要重如山，人民利益高于天。為實現鐵路的跨越式發展，200萬“鐵軍”誓師出征，開始了一場排山倒海的大決戰。

提速，提速，再提速!

從1997年4月1日到2007年4月18日，中國鐵路共進行了6次大提速。10年間，縱橫全國的主要干線時速相繼提升到120公里、160公里乃至200公里以上，催逼得國人走路似乎也快了許多。登上流線型的“和諧號”，人們忽然有了許多新鮮感和愉悅感。看來，“老土”的鐵路人終于和時代接軌了，“一站直達”“朝發夕至”“夕發朝至”“旅游專列”等，成了那幾年的流行語，女列車員們的服務與微笑也變得分外溫情和靚麗。曾是第六次大提速京津既有線時速200公里動車組首列列車長，后又擔任京津城際鐵路時速350公里動車組第一任列車長的徐穎，見證了中國鐵路從提速到高速的巨大變化。徐穎身材高挑，容貌姣美，服務細致入微，是網上的明星級人物，人氣極旺，堪稱中國鐵路的“形象大使”?！昂椭C號”駛過的第一個母親節，她和同事們向所有“母親旅客”贈送了5000朵康乃馨。旅客們高興地對她說:“姑娘們和空姐絕對有一拼了，我們就叫你們‘動姐’吧!”

但是，沒多少人知道，在6次大提速的背后，鐵路人付出了何等艱辛的努力!在遍及高山平原、穿越江河峽谷的線路上，所有客貨列車都在緊張地運行，所有時限都不得突破。因此，沿線換枕、換軌、換岔和線涵橋隧的整治工程、電氣化改造工程，大都必須在下半夜，在列車行駛的間隙當中插空進行。數十萬建設大軍就這樣默默無聞，夜戰數年。一列列燈火通明的客車風一樣掠過，沒人知道他們的名字，甚至沒人看到過他們的身影。

為適應大提速，必須精簡鐵路沿線層層疊疊的管理機構。2005年3月18日，那是個悲壯的日子。在全路電視電話會議上，鐵道部正式宣布，從即日起撤銷43個鐵路分局，由四級管理改為三級管理。一夜之間，數萬名科以上干部進入“待業”狀態，許多對政治前途抱有熱望的青年干部和“后備干部”，自此加入“等待重新分配工作”的行列。但他們是經過“鐵律”訓練出來的人。他們忍下巨大的痛楚與失落，需要繼續在崗位上盡責的，就默默守在崗位上;不需要的，就默默清理好自己的辦公桌，走上新的崗位。經歷了涉及人數如此之多、牽動面如此之廣的體制性“大手術”，那個夜晚，中國鐵路安然無恙，穩如泰山，安全正點!

2002年，中國鐵路營業里程為7.2萬公里，人均鐵路長度僅為5.5厘米，新華社記者形容說:“還不如一根香煙的長度?！比绱藝谰默F實意味著，僅靠現有鐵路提速是遠遠不夠的，“必須加快速度，建設更多的大運量、低能耗、占地少的現代化高速鐵路!”鐵道部總工程師何華武如是說。

那是大決戰的前夜。那是幾間堆滿國內外資料的“暗無天日”的房間——全世界的“鐵路”從最落后到最現代的都裝在里面了。鐵道部精英云集，全員出動，茶杯里泡著讓人亢奮的濃茶，煙缸里插著不睡覺的煙蒂，墻上掛著巨大的中國地圖。歷經幾個月智慧與勇氣、激情與思考、技術與夢想的激烈碰撞，房間里云遮霧繞，火花四射，鍵盤山響，圖紙紛飛，墻上的中國地圖用紅藍鉛筆畫了那么多穿山越嶺、粗重有力的線條……

入秋，鐵道部和國家發展改革委將一份關于鐵路發展規劃的建議送達國務院。2004年1月7日，國務院常務會議討論并原則通過了《中長期鐵路網規劃》。這是大力推進鐵路建設的綱領性文獻。

號角已經吹響，道路已經指明?？涨耙幠５蔫F路建設大潮澎湃而起，中國鐵路實現“陸地飛行”的歷史時刻已經到來!

中國“高鐵模式”:沒有失敗的大國博弈

2004年1月，49歲的何華武出任鐵道部總工程師。

他的家鄉是四川資陽一個寧靜的小鎮，每天走在上學路上和夜里做夢，他能聽到的最嘹亮的聲音，也是小鎮唯一來自工業文明的聲音，就是成渝線上隆隆而去的火車，那雄壯的汽笛聲仿佛是對他青春之夢的召喚。因此上大學讀碩士，他都毫不猶豫地選擇了鐵路。接受高鐵任務的那個夜晚，何華武對身患胃癌多年、體質極為虛弱的妻子說，以后工作會比現在更忙了，我恐怕抽不出多少時間來照顧你了，孩子也在讀大學，我們都伸不上手，你可要照顧好自己啊!妻子淚水盈盈默然無語，末了說，你去忙吧，我理解，我會照顧好自己的……

何華武唯一能做的，就是給妻子備下一些方便食品，然后毅然走向緊張繁忙的高鐵建設現場。從選址到組織重大工程攻關，從主持關鍵技術試驗到論證各種建設方案，何華武全身心投入到嶄新的高鐵事業之中。京津城際鐵路通車之后，何華武專門陪妻子登上“和諧號”，讓妻子體驗一下今日中國的“高鐵速度”。同為鐵路工程師的妻子興奮得兩眼炯炯閃光，那駕風馭電的速度是丈夫的夢想，也是她的夢想啊……

在北京城市建設規劃中，北京南站原本沒有如此宏大的規模。正是京津城際鐵路和京滬高速鐵路建設，催生了京南這座富于流線美、閃耀著人文光輝的橢圓形建筑。能容納上萬人的寬闊候車區，進出方便快捷的無障礙通道，能發電、采光、保溫、隔熱的5700塊太陽能板，把城市地鐵、輕軌、公交、出租全部納入“體內循環”以實現旅客“零換乘”的精妙設計……這一切都閃耀著“以人為本”的熠熠光輝，使北京南站成為中國高鐵耀眼的“皇冠上的明珠”。當然，還有新建的武漢站、廣州南站、上海虹橋站……在迅速延伸的高速線上，一座座各具特色、造型優美的現代化建筑拔地而起，猶如五線譜上一個個華美的音符，共同匯聚成一首“凝固的交響樂”，而“作曲者兼指揮家”就是鐵道部總規劃師鄭健和他的團隊。鄭健白面長身，性情儒雅，平時話很少，人們很少看到他為什么事情激動或大笑。只有通過那些矗立在大地上的“凝固草”，即中國北車集團唐山軌道客車公司。富有戲劇性的是，在鐵道部這次招標中，雄心勃勃的唐車和野心勃勃的西門子同時“流標”，被關在中國高鐵事業的大門之外。

唐車，始建于清末的1881年，迄今橫跨3個世紀，被譽為“中國機車車輛工業的搖籃”。中國第一臺蒸汽機車“中國火箭號”，供慈禧太后乘坐的第一輛專列“鑾輿龍號”，就誕生于唐車。共和國成立后，唐車青春煥發，貢獻卓著，但在1976年唐山大地震中遭受重創。廠房大面積坍塌，員工和家屬死傷過半，并遺留下由工廠扶養的“八百孤兒”，活下來的員工也大都深陷喪親之痛。老廠長說，“八百孤兒”進入結婚年齡以后，他作為唯一的“家長”，參加過的婚禮不計其數，每次都讓他喜笑顏開又老淚縱橫。大地震之后的唐車似乎再沒恢復過元氣，干部職工每月只能領到二三百元的最低生活費，許多人被迫流落到社會上打工，或者蹲街頭賣羊肉串兒。

2003年，山雨欲來風滿樓，唐車人嗅到濃烈的臨戰氣息。他們搜集了大量國外高鐵資料進行學習，并主動送到部里以期引起重視。他們勒緊腰帶，組織力量清理環境，翻新廠房，準備迎戰。他們還自籌經費造了一輛“高速樣板車”，歡天喜地、披紅掛彩地拉到北京，讓部里看看他們是多么的干勁沖天，志在必得。聽說世界高鐵技術四大巨頭的談判代表到了國內，他們立即派人聯系游說，期望合作。但那時唐車困難重重，老外根本不理睬他們。倔強的唐車人不甘心，“沒有門就跳窗戶，沒窗戶就撞墻!”開標之前，他們費時數月，精心制作了一套一尺多厚的投標書遞了上去……

2004年7月28日，鐵道部開標之日，氣氛空前緊張。凌晨3時，眼睛熬得血紅的唐車老總王潤(后出任北車集團副總工)，對結果已經有所預感，他命手下給西門子總部發了一份傳真，大意是:如果貴公司在這次招標中出局，我們愿意與你們精誠合作，爭取下次機會。

頗有點惺惺相惜、同病相憐的意味。不想放棄中國市場的德國人很快回了一份傳真，算是給自己留了一條“后路”。

這個夜晚，聚集在北京的30多位唐車人無事可干又都沒有合眼。睡不著，“我們就像等待宣判的囚犯一樣”，工程師出身的黨委副書記孔學云說。上午，派到現場的工作人員終于打來電話，聲音極為沉重:“流標了!”

所有的努力付諸東流，夢破碎了。守在房間里的唐車人全哭了。王潤鐵青著臉跟大家說:“你們在北京哭個夠吧，不過絕不能把這種情緒帶回廠里!”過后，王潤依然干勁十足，要求全廠振奮精神，不可松懈。他說:“我們還是大有希望的，其一，現在引進的高鐵技術時速是200公里，中國的雄心絕不會停止在這個水平上;其二，西門子掌握的高鐵技術是有優勢的，只要價格合理，鐵道部的大門對它還是敞開的，我們只要抓住西門子就有希望……”

孔學云嘲笑他:“你就天天給我們畫餅吧!”

2005年，鐵道部啟動第二次招標。唐車與西門子同時意識到，對方是自己必須抓住不放的最后一棵“救命稻草”。這回，西門子終于放下身段，同意以每列原型車2.5億元人民幣、技術轉讓費8000萬歐元的價格與唐車合作。

一舉中標!

與德國人第一次出價相比，中方節省了90億元人民幣采購成本，但中國的“高鐵模式”沒有失敗者，德方也獲得一份巨額訂單和廣闊的中國市場——雙贏!

德國人的腦袋其實還是很圓的。

不打不相識。中德成了合作伙伴，相互可以摟肩膀開玩笑了。一位德國朋友在會上偷閑畫了一幅漫畫，然后從桌子底下遞給張曙光。畫中的張曙光騎在一頭驢上，手持一根長竹竿，竿頭上吊著一把青草，驢跟著那把青草走，卻永遠吃不到。張曙光哈哈大笑說:“我手里哪有什么青草啊?你們已經走進中國市場，沒看到大地上到處是青草啊!”

中標那個夜晚，很多鐵骨錚錚、淚流滿面的唐車人喝醉了。(未完待續)