美麗的古城堡我的家

一個(gè)有限的物體，可以讓你感悟到一個(gè)無(wú)限的世界。每一件珍貴收藏品的背后，都有著深厚的的空間和內(nèi)涵，這種誘惑，正是收藏家追求和探尋的動(dòng)力。

—— 作者手記

端午節(jié)中午，我與朋友沐浴著燦爛的陽(yáng)光，走出天津火車(chē)站。我們是特地來(lái)天津?qū)ぴL瓷房子的。我向路人打聽(tīng):“瓷房子怎么走?”“你說(shuō)是大收藏家的古城堡嘛?前面不遠(yuǎn)，過(guò)海河大橋就到，在赤峰街上嘛。”天津人的“嘛”，很有韻味，讓人感受到了熱情。

陽(yáng)光飽滿(mǎn)而充足，頑強(qiáng)地穿過(guò)大街兩旁的綠陰，遍地開(kāi)著光斑花。突然，一座古城堡式的建筑靜靜地矗立在面前。陽(yáng)光打在古瓷裝幀的墻面上，閃爍著耀眼的光芒。青花瓷的光澤，鈞瓷的光譜，還有釉彩的光鮮。

這座西式五層小樓，被瓷片緊緊地包裹著。兩條巨龍自下而上相互盤(pán)旋，在樓頂蜿蜒出五個(gè)英文字母“CHINA”。龍?bào)w字母的左邊，紅釉瓷片拼貼成一顆大大的五角星。龍?bào)w字母的右邊，紅釉瓷片勾畫(huà)出三個(gè)端莊漢字:瓷房子。馮驥才曾流連于此，鋪紙潑墨，留下了“瓷美樓奇”的贊譽(yù)。

瓷房子的主人名叫張連志。

一

站在瓷房子前，讓你很容易想到高迪。

這位西班牙建筑大師因?yàn)閯?chuàng)造了純粹現(xiàn)代風(fēng)格的樓房——米拉公寓，而享譽(yù)全球。米拉公寓的屋頂高低錯(cuò)落，墻體蜿蜒起伏，整座樓房宛如波濤洶涌的海面。高迪極有個(gè)性和感染力的藝術(shù)行為，矗立起世界建筑藝術(shù)的輝煌，創(chuàng)造了巴塞羅那整座城市的美麗。我以為，張連志的瓷房子，正是在高迪西洋式的幻想中，融入了中國(guó)元素，彰顯出一種中西結(jié)合的柔美底蘊(yùn)。

我們與張連志漫步在瓷房子里。

推開(kāi)柵欄，走過(guò)瓷片鋪就的院落，踏過(guò)漢白玉石雕砌成的臺(tái)階，一只明代的墨綠色瓷獅子迎門(mén)而立，做工精美，鬢邊毛發(fā)絲絲可見(jiàn)。據(jù)說(shuō)，瓷獅子曾經(jīng)是一對(duì)，在段祺瑞府前站過(guò)崗。可惜另一只在戰(zhàn)火中毀掉，現(xiàn)在只剩下這只孤品。張連志說(shuō):“這里的東西，隨便拎出來(lái)一件，都會(huì)有幾百年的歷史，我要讓現(xiàn)代人與歷史在這里進(jìn)行親密接觸。”

2002年初，已在收藏界赫赫有名的張連志，突然在天津鬧市區(qū)的赤峰道買(mǎi)了一幢法式小洋樓。當(dāng)時(shí)天津這樣的小洋樓非常多，一律的扇形窗、羅馬柱和石頭墻。面對(duì)小洋樓，人們都會(huì)很自然地產(chǎn)生一些感慨。因?yàn)檫@些小洋樓總是和近現(xiàn)代史上那些名人有著千絲萬(wàn)縷的聯(lián)系，墻頭上殘留著他們的印跡和故事。

張連志的小洋樓，建筑面積約4000平方米，與當(dāng)年張學(xué)良將軍的府邸一箭之遙。四周樹(shù)木成陰，鬧中取靜，有著很優(yōu)雅的人文環(huán)境。然而，張連志并不想讓小洋樓成為自己的寓所。他設(shè)想，如果用古瓷將小洋樓包裹起來(lái)，那會(huì)是一種什么樣子?他試著將瓷片貼在院墻上，發(fā)現(xiàn)效果很好。緊接著，他又將瓷片貼在屋子里，感覺(jué)更好。

張連志果斷決定，打造一座瓷房子。一只古瓷瓶，最少也要上萬(wàn)元，灌上水泥，壘在墻上。工匠師傅們有怨氣，這分明是在糟蹋錢(qián)嘛!少林寺方丈釋永信來(lái)了，他似乎很欣賞張連志的做法，他建議用瓷片貼壁畫(huà)，讓顏色各異的瓷片組成不同年代、不同國(guó)度的名畫(huà)。張連志采納了，卻難壞了工匠們。就《鷹松圖》而言，雄鷹的羽毛蓬松乍開(kāi)，瓷片要按照原畫(huà)的筆鋒細(xì)膩展現(xiàn)，需要在上萬(wàn)片瓷片中尋找合適的。最難的是，要表現(xiàn)一根根羽毛，就要在一個(gè)瓷片上用機(jī)器磨出許多粗細(xì)分明的線(xiàn)條。工匠們暗地里罵張連志是“瘋子”。

在鄰居們好奇和日復(fù)一日的關(guān)注下，小洋樓披上了古瓷片的“中式外衣”，變得古色古香起來(lái)。唐代張萱的《搗練圖》、宋代蘇軾的《枯木怪石圖》、現(xiàn)代張大千的《荷花圖》、齊白石的《知魚(yú)圖》，還有畢加索的《自畫(huà)像》、達(dá)芬奇的《蒙娜麗莎》等名畫(huà)，都一一再現(xiàn)在這座瓷房子里。工匠師傅們看到了自己的杰作，興奮了。這些用瓷片創(chuàng)造的名畫(huà)，有著鮮明層次感和舒展的空間效果，給人以強(qiáng)烈的震撼力。工匠們說(shuō)，張館長(zhǎng)是大大的行為藝術(shù)家，咱們就是大大的藝術(shù)工匠啦!

張連志說(shuō):“別看這些都只是碎片，只有真正懂得這些碎瓷片的人，才能理解中國(guó)瓷器真正的意義。”他給我報(bào)出了有關(guān)瓷房子的一連串?dāng)?shù)字:一萬(wàn)三千多件古瓷瓶、瓷碟和瓷碗，四億多片古瓷，二十多噸水晶和瑪瑙，三百尊石造像。瓷房子所用的瓷器，涵蓋了中國(guó)歷代的各個(gè)歷史時(shí)期，其中不乏鈞窯、汝窯等五大名窯的瓷片，有晉代青瓷、唐三彩，宋代鈞瓷、龍泉瓷，元明青花、清代粉彩等各個(gè)時(shí)代的精品。

當(dāng)人們?cè)俅蚊鎸?duì)這座昔日的小洋樓時(shí)，時(shí)空已被無(wú)數(shù)的瓷片和瓷器隔開(kāi)，又慢慢拉近;許多塵埃般的記憶漸漸遠(yuǎn)去，又輕輕返回，給人帶來(lái)無(wú)窮的遐想空間。歷時(shí)六年，張連志用實(shí)力和智慧完成了他以瓷片為設(shè)計(jì)符號(hào)的古典夢(mèng)幻之旅，搭建起一座行為藝術(shù)的美妙世界，中國(guó)式的古城堡和美麗家園。

張連志將他精心打造的瓷房子命名為:中國(guó)古瓷博物館。

二

我與張連志一見(jiàn)如故。

他身上的文化感覺(jué)和藝術(shù)家氣質(zhì)非常明顯，爽朗，坦蕩。交談中，他單純，隨和，不時(shí)暢懷大笑。也許在公眾眼里，他是一個(gè)投資人，一個(gè)收藏家。而我認(rèn)為，他的藝術(shù)氣質(zhì)提升了人格形象，使他有著一種不同于其他商人的品位，多了一份飄逸的精致，一份骨子里的從容。

張連志生于上世紀(jì)五十年代的天津。祖上是個(gè)文化世家，生活十分富足，有收藏文物的家傳。小時(shí)候他玩的是意大利制造的鐵皮坦克，聽(tīng)的是母親陪嫁時(shí)帶過(guò)來(lái)的西洋八音盒，睡的是全銅骨架的鋼絲彈簧床。如今，這些東西全收藏在瓷房子頂層的小展室里，他要讓兒時(shí)的記憶和幸福停留于此，潛心地營(yíng)造著一種溫馨與浪漫。

張連志形象地說(shuō):“人生就是由一片片‘碎片’組成的。”張家人似乎從來(lái)就懂得“碎片”的含義，不知何時(shí)開(kāi)始，張連志的父親就已經(jīng)在默默收藏瓷器和碎片，這些瓷物形態(tài)各異，頑強(qiáng)地殘留著自己的故事。張連志家的瓷物，有他的收藏，也有祖上的家傳。

天津建衛(wèi)后，往來(lái)于海河的船只，許多是為皇家進(jìn)貢的。那些進(jìn)貢的物品中少不了瓷器，而進(jìn)貢給皇上的瓷器是不能有一點(diǎn)點(diǎn)瑕疵的。在長(zhǎng)途運(yùn)輸中，瓷器難免有破碎。若將破損的御瓷送進(jìn)宮，輕者法辦，重者要砍頭。這些破碎瓷器，只能由造辦處摔碎密埋起來(lái)，取吉祥之意，名曰“歲歲平安”。當(dāng)年海河里破碎的瓷片都密埋在天津三岔口。

隨著時(shí)光的流失和河水的沖刷，三岔口地下的瓷片不斷地暴露出來(lái)。不知從何時(shí)起，張連志的父親成了三岔口的常客，沿岸人家、船工們撿到瓷片都會(huì)送到張家來(lái)，因?yàn)榭梢詮膹埣覔Q到錢(qián)。古話(huà)說(shuō)，家產(chǎn)萬(wàn)貫，不如汝瓷一片。張家有許多瓷片，也就意味著有了許多財(cái)富。在張連志的記憶中，父親對(duì)古玩的收藏醉心癡迷，母親的陪嫁品也有好多古董，當(dāng)時(shí)家中不僅有大量有瓷器、瓷片，還有許多各式各樣的古畫(huà)、石雕和精美的明清老家具。

歷史往往很隨意。完整的東西轉(zhuǎn)瞬即碎，破碎的東西，也可以恢復(fù)成出人意料的“完整”。十年浩劫，在破“四舊”的打砸搶中，張家的古物毀于一旦，有許多東西眨眼間成了別人家的。幼時(shí)的張連志跟著母親上街，母親會(huì)指著街道兩旁櫥窗里物件說(shuō):“這是咱家的，那也是咱家的。”每當(dāng)聽(tīng)到母親痛心的念叨，張連志的心在滴血。他暗暗發(fā)誓，總有一天，我賺錢(qián)了要把這些東西重新找回來(lái)。

1981年張連志開(kāi)始走向社會(huì)自謀生活。他的第一份工作是幫人在暗室里卷膠卷，暗房里只有一點(diǎn)幽暗的綠光，眼睛是看不清的，靠的是手和心的感覺(jué)。后來(lái)，他還常年往返廣東、香港，買(mǎi)賣(mài)過(guò)布匹、黃金，甚至還遠(yuǎn)赴蒙古開(kāi)過(guò)美容店。張連志記得，手中有了余錢(qián)后，他做的第一件事，就是花100多元錢(qián)，從舊貨店里買(mǎi)回了一把舊式紅木椅。這是他收藏的第一件古董。母親認(rèn)定這是自家的東西，手不停地?fù)崦t木椅，眼含熱淚開(kāi)心地笑了。她深深感到有兒子的幸福。

就這樣，出于讓母親高興的簡(jiǎn)單目的，張連志將家傳的癡迷與執(zhí)著繼承下來(lái)。父親教他看老家具的氣質(zhì)，體驗(yàn)古瓷器的手感。母親教他低調(diào)做人，誠(chéng)實(shí)守信。家中開(kāi)過(guò)信托商店，在古物滿(mǎn)眼的店堂里，張連志跟著父親見(jiàn)多識(shí)廣，最終煉就了一雙好眼力。

1991年夏天，張連志在頻繁的廣東之行后，毅然決然地放下了所有的生意，以自家26平方米的住房，開(kāi)起了天津第一家經(jīng)營(yíng)活海鮮和粵菜的餐館，取名“粵唯鮮”。雖然只有6張餐桌，但廳堂里擺放著的幾件紅木家具，好看而搶眼，頗有幾分典雅。由此，張連志的餐飲生意一路順風(fēng)。

那年，已定居加拿大溫哥華的張連志被一家古董店粘住了腳步。一件殘破的花觚打動(dòng)了他，盡管品相差了點(diǎn)，他還是愛(ài)不釋手地買(mǎi)了下來(lái)。不久，當(dāng)他在西雅圖的一家古董店翻揀瓷片時(shí)，總感覺(jué)有幾塊小瓷片很扎眼，便買(mǎi)了回來(lái)。到家后，他拿出那幾塊碎片，果然與那個(gè)在溫哥華買(mǎi)回的破口花觚吻合得天衣無(wú)縫。張連志為自己的眼力和運(yùn)氣驚呆了。

張連志發(fā)現(xiàn)，海外市場(chǎng)有許多中國(guó)流失的寶貝，他決心讓那些國(guó)寶一一回到祖國(guó)。張連志的收藏境界很自然地融入了濃濃的愛(ài)國(guó)之情。他先后賣(mài)掉了在加拿大的兩套海邊別墅和天津的三處房產(chǎn)，從海外搶救回大量文物。上世紀(jì)八十年代，張連志為從美國(guó)買(mǎi)回一尊流失的佛首，掏光了身上所有的錢(qián)，一路餓著肚皮從美國(guó)到達(dá)香港。他調(diào)侃地說(shuō):“肚子雖餓，但心底快樂(lè)，收藏就是我的精神食糧。”就這樣，二十多來(lái)，張連志收藏的古董堆滿(mǎn)了4個(gè)大倉(cāng)庫(kù)。

三

記得有位名人說(shuō)過(guò):悲劇是把美的東西砸碎了給人看，在贊嘆那美好的時(shí)候，悲劇已經(jīng)開(kāi)始了。有人說(shuō)，張連志的瓷房子就是一個(gè)損毀文物的悲劇。

站在瓷房子的“平安墻”前，講解員告訴我:“這個(gè)僅十余米長(zhǎng)的圍墻，用了六百三十多個(gè)古瓷瓶，而且大都以元青花為主。”平安墻上大小不一的古瓷瓶，如同將要出征的士兵，聽(tīng)從將軍的調(diào)遣，忠誠(chéng)地堅(jiān)守在自己的崗位上。瓷瓶與瓷瓶之間的縫隙，都已用水晶、瑪瑙填死，每個(gè)瓷瓶里都填注了石膏、糯米和蛋清的混合物，瓷瓶不空，才能堅(jiān)實(shí)與堅(jiān)固。

張連志說(shuō):“有人說(shuō)我瘋了，把這么珍貴的瓷瓶都粘在了墻壁上。可是，我覺(jué)得它很有意義。我收藏了許多東西，擺在家里僅自己欣賞有什么意思?我要讓大家都來(lái)關(guān)注中國(guó)文化，讓大家都能意識(shí)到中國(guó)瓷器的魅力。再說(shuō)，這也是文物傳承的最好辦法，與墻體融為一體了，就丟不了了。”在張連志看來(lái)，瓷房子不僅僅是隨性所至的建筑，更多的是一份文化標(biāo)志。

我用心體會(huì)張連志的感覺(jué):博物館冷冰冰的玻璃柜里絕對(duì)無(wú)法呼喚出這些碎瓷的靈感，惟有讓碎瓷與手掌接觸，你才能感受到著中國(guó)歷史上曾有過(guò)的榮光。微微扎手的瓷邊與清涼溫潤(rùn)的包漿，是一種搔到癢處的舒服與暢快。

對(duì)待瓷房子的態(tài)度，可謂仁者見(jiàn)仁，智者見(jiàn)智。馮驥才說(shuō):“藝術(shù)是可以討論的，越討論它就越有價(jià)值。這確實(shí)是一個(gè)奇怪的時(shí)代，什么奇怪的想法都有可能實(shí)現(xiàn)，正說(shuō)明瓷房子是當(dāng)代的藝術(shù)。這是過(guò)去中國(guó)所沒(méi)有過(guò)的。瓷房子的設(shè)計(jì)師對(duì)瓷愛(ài)之太切，他用張揚(yáng)的手法，尋求和別人共享。”

我欣賞馮驥才先生對(duì)瓷房子的寬容態(tài)度。我以為，收藏的理念和方法多種多樣，各人有各人的選擇。有人喜歡將藏品放在里屋，有人喜歡顯擺在客廳，也有人借用博物館來(lái)陪襯自己的藏品。現(xiàn)在，越來(lái)越多的人將藏品放進(jìn)了流通領(lǐng)域，讓愿意脫手的東西變成貨幣。可以肯定，張連志的收藏表現(xiàn)很另類(lèi)。

我們不妨試問(wèn)一下:當(dāng)你慕名而至，走進(jìn)這座眼花繚亂的瓷房子時(shí)，你是嘆息，還是敬佩不已?當(dāng)你坐在清代的木椅上，觸摸著一座座高古的石像，仰望著清代“皇恩浩蕩”的匾額，聆聽(tīng)著乾隆年間的古剎鐘聲時(shí)，你是贊美，還是俯首沉思?這里的每一件物品都在講述著歷史:末代皇后婉容的梳妝臺(tái)、欽賜登仕郎的匾額，還有在段祺瑞府前站過(guò)崗的三彩琉璃獅#8943;#8943;置身于這悠長(zhǎng)的時(shí)空隧道里，呼吸著中國(guó)古典文化的氣息，該是一種什么樣的享受和境界?你難道說(shuō)沒(méi)有樂(lè)趣和意義?

在兩個(gè)鑲嵌于墻體里的官帽筒前，張連志收住了腳步。官帽筒身上有鋦過(guò)的痕跡，昭示著它年代久遠(yuǎn)的滄桑。張連志告訴我，他小時(shí)候母親經(jīng)常讓他拿著那些破損的瓷器找老師傅修補(bǔ)、鉆眼、打鋦子，然后，高高興興地將鋦好的瓷碗捧回家。拿出門(mén)的是“破碎”，拿回家的是“完整”，這是他小時(shí)候最開(kāi)心的事。如今，張連志仍然十分喜歡鋦過(guò)的東西，他時(shí)常把鋦過(guò)的普通瓷碗拿到手里把玩，就像在撫摩過(guò)往的時(shí)光。

我問(wèn)張連志:“舊時(shí)，一只瓷碗破裂了，你都會(huì)請(qǐng)人鋦上。聽(tīng)說(shuō)瓷房子屋脊上的那只金黃色的瓷瓶是唐代的，僅存世兩件，而另一件還在臺(tái)北故宮博物院。你卻將它打上窟窿、穿上鋼筋，這是破碎還是完整?”

張連志哈哈大笑:“破碎與完整，是一個(gè)哲學(xué)命題啊。眾所周知，任何一物件從完整到破碎，很容易，可是從破碎重新走向完整，卻要經(jīng)過(guò)漫長(zhǎng)的坎坷與磨礪。文革中，我們張家有過(guò)破碎的痛楚，那是真正的破碎。瓷房子的瓷器只是局部破碎了，但獲得了整體上的完整。”

張連志以其獨(dú)特的智慧闡釋了這道哲學(xué)命題，令人耳目一新。

四

張連志是位精明的儒商。

張連志的樂(lè)趣在于，他成功地走出了一條“以物養(yǎng)物”的收藏之道。他創(chuàng)造性地將“吃”與“看”相結(jié)合，視自己的收藏為“秀色”，讓食客一并餐之。形成了具有特色的“文物與餐飲”相得益彰的發(fā)展模式，獨(dú)創(chuàng)一片天地。

眼下，張連志除瓷房子之外，他還擁有華蘊(yùn)博物館、雋禎博物館和古雅博物館。這三家博物館都是靠經(jīng)營(yíng)餐飲食品而生存，歸屬于張連志的粵唯鮮餐飲集團(tuán)，被譽(yù)為“能吃的博物館”。三家博物館各有側(cè)重，共收藏文物兩萬(wàn)余件，營(yíng)業(yè)面積達(dá)一萬(wàn)多平方米。2002年2月，粵唯鮮被上海吉尼斯總部收錄為吉尼斯收藏文物最多的酒家。

華蘊(yùn)博物館，陳列著西周至清朝各個(gè)歷史時(shí)期的青銅器、陶瓷器、木雕和石雕，以及北魏、北齊、西晉、南北朝等諸多高古石佛造像。館藏文物上萬(wàn)件，藏品之盛，令人嘆為觀止。華蘊(yùn)博物館的地下室，是一所獨(dú)辟的石頭酒吧，開(kāi)創(chuàng)了世界石文化的先河。雋禎博物館，展示著明、清時(shí)期貴重的木器家具，共有三千多件。簡(jiǎn)樸優(yōu)雅的線(xiàn)條，清俊溫和的色調(diào)，給人一種古雅之美。古雅博物館，布展著近代與現(xiàn)代國(guó)內(nèi)外各種樣式的槍支，有較高的軍事學(xué)術(shù)價(jià)值。

張連志從來(lái)不認(rèn)為這些收藏是自己的。他有一個(gè)愿望:想將他收藏的三百多尊古門(mén)墩捐贈(zèng)給鐵路，以“北京的記憶”為題，擺放在北京南站候車(chē)大廳里展覽，供人觀看欣賞。這樣既可提升現(xiàn)代化火車(chē)站的文化品位，又可以讓古老與現(xiàn)代直接碰撞交融。他再三強(qiáng)調(diào)，這些古門(mén)墩是石頭的，是可以讓旅客直接用手感受的，這種感受一定很美好、很舒心。

告別時(shí)，我好奇地向張連志詢(xún)問(wèn):“聽(tīng)說(shuō)有國(guó)外財(cái)團(tuán)要以天文數(shù)字買(mǎi)你的瓷房子?你卻拒絕了?”張連志點(diǎn)了點(diǎn)頭:“我不會(huì)賣(mài)的，它永遠(yuǎn)屬于我們中國(guó)。”

為了這座瓷房子，張連志不僅付了巨額的金錢(qián)，而且還付出了一條腿的代價(jià)。瓷房子施工期間，張連志近乎著魔，常常半夜三更從睡夢(mèng)中驚醒，一有靈感就匆匆奔往瓷房子。這天深夜，張連志來(lái)到瓷房子，邁步上樓時(shí)，咣當(dāng)一聲，踏空了樓板，他墜落跌倒。張連志瘸著腿來(lái)到醫(yī)院，開(kāi)了點(diǎn)止疼片。三個(gè)多月后，他仍然站起不來(lái)。到醫(yī)院拍片，醫(yī)生說(shuō)，你這腿骨折過(guò)啊，沒(méi)復(fù)上位，錯(cuò)著長(zhǎng)上了。自此，張連志走路開(kāi)始一平一仄。

張連志是一個(gè)古道熱腸之人，充滿(mǎn)著愛(ài)心。如今他已擔(dān)當(dāng)了十多個(gè)社會(huì)職務(wù)，但他最看重中國(guó)殘疾人福利基金會(huì)理事這個(gè)官職。他和他的粵唯鮮餐飲集團(tuán)一直默默地支持著中國(guó)的慈善事業(yè)，對(duì)此傾注了極大的熱情與關(guān)愛(ài)。他曾經(jīng)多次公開(kāi)說(shuō):“瓷房子不僅是我的家，而且是中國(guó)殘疾人永遠(yuǎn)的家。”

是啊，這是一個(gè)大家，一個(gè)神圣的家。