白須橋下流浪漢

去日本東京都臺東區淺草，游客大多會乘坐“水上巴士HIMIKO”。淺草一丁目吾妻橋畔的這一觀光船，在淺草與臺場之間的隅田川行駛，其流線型外觀，以日本動畫巨匠松元零士的名作《銀河鐵道999》為原型，在夜幕降臨后還會變換出七色光彩，充滿未來感。已營運6年半的水上巴士，是當代東京繁華的一個縮影。

隅田川的白須橋離吾妻橋不遠，橋下是東京流浪漢最為集中的營地。11月初的一天，我對翻譯山崎小姐說，想去那兒看看。她響應說，不要采訪，不要拍照，不然，他們會兇巴巴地揍你，那里可是右翼勢力的地盤。此時的中日關系，正是持續博弈之際。對一個來自香港的中國人，流浪漢會采取什么態度，確實有點風險。

白須橋下的引橋下，有個日本男人用帽子蓋住臉，睡在花槽上，身下鋪著席子，頭枕著黑色小旅行袋，邊上還有一只大塑料袋。從他邊上走過，一轉彎，便看到川畔的石階上，一溜排開幾十幢藍色塑料布掩蓋著的木板臨時棚屋。那莫非就是流浪漢的居所?我和山崎會心相視點頭，裝著若無其事款款而行。

靜寂的川畔，嘭嘭的敲打聲由遠而近。循聲走去，一位白發平頂男人正在臨時棚屋外，用鐵棍將一只只飲料軟罐壓扁。我倆趨前，與他搭訕。見他身邊的啤酒罐上擱著一支抽了半截的香煙，我趕緊遞上一支。他接過煙，臉都不抬。一聽我來自中國，似乎來了興致，這才抬頭朝我笑了笑，那笑容相當友善。看來，我們的擔心是多余的。他是廚師，今年63歲，55歲那年被老板炒了。每月收入40多萬日元，工資太高，他的幾個徒弟都是中國年輕人，他們每月才十七八萬日元，不多久廚藝已能獨當一面。這幾個年輕人從河南來日本讀書，實際上整天打工，每月能寄回家鄉至少10萬日元，兩三年家里就蓋起新房。他們干3年，就得返回中國，走了一批，又來一批。

這位敲打著飲料軟罐的日本男人，叫越智。問他，為什么會流浪?他停下手中的活，不緊不慢地說:被辭退時，拿到數百萬日元，孩子大了，與老婆合不來，于是離婚了。住房和失業所獲的數百萬日元全被老婆拿走了，算是孩子撫養費。他現在也有收入，撿回來的這些軟罐，一天有三大包，一公斤可賣115日元，一大包可換500日元。這500日元什么概念?在東京，一盒便當、一餐麥當勞的價。

他突然感嘆，問我，你在日本看到過被深秋雨水染紅的柿子樹葉嗎?它們欣欣然地向上飄落，柿樹的葉片，肉質肥厚，即使經秋霜打過，也不凋殘，不蜷曲，當朝暾初升，霜花漸溶時，葉片才耐不住重量，變脆脫落。“你知道這是誰說的嗎?我們日本的散文大家島崎藤村。”他說，他以前愛讀文學作品，背得出不少日本名作。這流浪漢讓我有點肅然起敬。

我又遞上一支煙，越智抽著煙，話也越來越多。他說，政府提供的簡易住房，太小，不習慣，每月還要付3000日元。這里的流浪者，連這3000日元都付不出。他上班那些年，每月交納7000日元養老金，按規定，65歲才退休，他因55歲失業，交納養老金超過25年，就不用再交了，65歲以后，政府每月會給他20多萬日元的養老金，尚有兩年，他的生活就有保障了。這里離正在建設的新東京塔不遠，估計還需要一年半建成。他說，他要在這里堅持一年半，據說，新東京塔建成，外國游客增多，他這樣的流浪漢就會被警方驅趕，到時政府要他搬走，會給他一筆錢。

我看見帳篷外的小軟罐上插著一捧小白花，那是路邊的野花。想起島崎藤村說過，“以草木為友的人，多是孤寂老人。”

越智說，在餐館打工的那幾個河南年輕人，從來不休息，更不外出，還是他多次帶他們在東京游玩。20年前，越智到過上海旅游。他聽說我是上海人，就說上海世博會，剛剛舉行了日本岐阜縣主題日活動;他還說近期發生的中日之間的釣魚島事件，日本人民與中國人民還是要友好為重。我有點訝異，一個流浪漢竟然對時事那么熟悉。他說，他住的棚子里有電視機，他每天看新聞。這兒怎么會有電呢?他指了指棚子門口的發電機，說:“自己發電，我還用微波爐呢。”“能進去看看嗎?”我指著棚屋問。“可以，隨便拍。”他見我手上拿著相機則說道。

當我走出棚屋，黃昏的風，輕輕吹拂，隅田川揚起了青波，幾朵白花在波中漂浮，宛若搖曳在水里的藻花。傍晚5點的東京，城市開始昏暗，川水只剩下點點白花，顯得有點慘淡。