關于記憶的記憶

記憶是一種重要的能力，有了它，人類的個體和群體才能不斷確認自己的身份。起源于希臘的記憶術，歷經文藝復興的輝煌之后，逐漸暗淡下來，隨著電腦搜索的日益便捷，人們不再熱衷于這種記憶的“慢跑”訓練了。

意大利學者埃科在其《密涅瓦火柴盒》里提到:我們經常玩一種集體游戲，考驗某個人能否在一瞬間迅速回憶起七個小矮人的名字。從我的經驗來看，人們通常都能順利地說出前六個人的名字，偏偏卻會在第七個名字上卡殼——至于具體是哪一個名字，則會因人而異。

如果你也有類似的經歷，不妨嘗試一種記憶小竅門。你可以將需要記憶的東西與一幅想象的場景聯系起來，這樣枯燥的名字、數字和知識就都一一歸位。這樣的記憶小竅門就是在西方源遠流長的“記憶術(the art of memory)”。從根本上來說，記憶術是認識浩瀚宇宙的一套工具，把抽象的知識形象化。起源于希臘的記憶術，是一種記憶的“慢跑”訓練，對記憶力的精神層面的游戲和鍛煉。

記憶的“慢跑”運動

啟蒙運動以來的歷史上，記憶術長期處于隱而未顯的位置，對它的研究零星而稀少。英國女學者弗蘭西斯·耶茨1966年出版的《記憶的藝術》是第一本系統研究古代記憶術的專著，也是我們了解記憶術最權威的參考書。

記憶術在希臘羅馬時代附屬于人文學科的修辭學。記憶術的鼻祖是希臘抒情詩人、雄辯家西蒙尼戴斯。耶茨說，雖然只有少量作品傳世，但是西蒙尼戴斯是希臘最受尊敬的抒情詩人之一。

西蒙尼戴斯生活在歷史的轉折時代，當時的希臘日益社會化，像《荷馬史詩》這樣口口相傳的文化傳承已經不能滿足社會的需要，人們更多需要依賴文字記憶。根據希臘字母的特征，西蒙尼戴斯發明了一套輔助記憶工具，稱之為“視覺形象記憶法”，很多學者認為這就a是最古老的記憶術。

西蒙尼戴斯的方法是把要記憶的信息編碼成生動的視覺形象，而后把它們置于熟悉的地方，比如家里的某個房間或者市政的某個大廳內。西塞羅在《論演說家》中說，西蒙尼戴斯的記憶術因為一次宴會廳天花板倒塌事件而聲名遠播。

有一天，西蒙尼德參加一場宴會，席間他被叫了出去，就在他離開時，宴會廳的屋頂倒塌，賓主全被壓得血肉模糊。事后由于無法辨別誰是誰，難以安葬罹難者，而西蒙尼德通過他的視覺形象記憶法記得每個人坐的位置。

在沒有圖書館和電腦的情況下，教師、教士、學者、訟師需要將大量信息儲存在自己的大腦里，西蒙尼德的記憶術對他們來說非常必要，藉此方法，演說家可以記住長篇演說詞，條理、次序、語句都不會紊亂。

西蒙尼戴斯之后，采用記憶術的演說家給民眾留下了深刻印象。羅馬演說家和政治家西塞羅便是其中最著名的一位，他把記憶信息形象化，置于眼睛可見的宮殿和大廈內，通過這樣的方法記住他要演講的內容。作為最有影響的演說家，西塞羅把希臘的記憶術帶進了拉丁世界。在當時，記憶術屬于修辭學，而修辭是人文教育的重要學科。所以記憶術也就隨著修辭學一起沿襲下來，流傳千余年。

西塞羅在他的著作《圖斯庫蘭談話集》中，對記憶進行了深奧的哲學思考，提出了人類的創造能力也許來自記憶。“在我看來，能夠激發一系列創造的能力是神圣的，對事物和詞語的記憶是什么，什么是創造?再也沒有比記憶和創造更能理解神的偉大的了。”

著名的神學家奧古斯丁也是歷史上少數思考過記憶問題的思想家。在19歲的時候，奧古斯丁接觸到西塞羅的著作《荷滕西斯:哲學的勸勉》，這部作品讓他開始思考哲學問題。在他最著名的作品《懺悔錄》中，奧古斯丁說來自感知的形象，被儲藏在無限巨大的記憶之宮中，“我來到記憶的領地，它那寬廣的宮殿，在此難以計數的形象寶藏，通過感覺分門別類地擺放。通過放大、縮小或者變形之后的安置，遺忘就不能把它們吞噬和埋葬。”

中世紀的黃金時代

在中世紀，記憶術被結合進基督教教義里，成為經院哲學體系里的一個分支。從11世紀起，在教會學者的手里得到充分發展，記憶術這種古典世界中的修辭學開始承擔起基督教中倫理教化的功能，教會借助記憶術把教義深入到普通大眾的內心。

到了文藝復興時期，16世紀最著名的思想家卡米洛(Giulio Camillo)發明的記憶劇場是記憶術發展的一大轉折點。卡米洛所選擇的擺置記憶形象的地點是劇場，而他所放入的是結構化的一般知識，而不是演講詞、文章里涉及的局部知識。

卡米洛在1550年出版的《劇場要旨》一書中首先闡述了自己的記憶之宮，為了讓觀眾明了，他還建造了一座木結構的劇場，最先在威尼斯展覽，隨后在巴黎展出，一時之間轟動歐洲。

卡米洛的“記憶之宮”由49個房間組成，房間由過道走廊相聯接。這個“魔幻空間”的房間7排7列，每一級都代表著神圣思想的擴展。每間房間有一扇門或者拱廊，繪有各種圖像，內有各種符號和虛擬的居住者。各種記錄顯示，卡米洛的記憶劇場可以同時允許一兩個人進入。進入劇場，只要站在舞臺上面向觀眾，任何人都可以像西塞羅一樣流利的演說。

卡米洛將自己設計出的這項成果視作至寶，整個歐洲的君主王公都將其拿來鉆研。但是卡米洛的作品也沒能保存到17世紀。在《世界劇場》這本書里，歷史學家弗朗西斯·耶茨指出，莎士比亞很多劇作首演的環球劇場，就是受到卡米洛的影響產生的。

文藝復興時期，在追求包羅萬象知識的人文學者的追逐下，記憶術進入了黃金時代。同時，他們還將這種記憶的藝術傳到了東方。隨著揚帆而來，希望能夠將基督教傳播至東方大國的傳教士，記憶術也一起來到了中國。將記憶術傳播到東方的是著名的耶穌會士利瑪竇。

在崇尚文化的中國，驚人的記憶力是一種打動中國人的有力工具，利瑪竇發現了這一點，便試圖用他驚人的記憶力給中國人留下了深刻的印象。1595 年，他在南昌當眾表演了他的記憶術，利瑪竇在信中說:“我告訴他們，他們可以在一張紙上按照他們選擇的任何方式寫下大量漢字，它們之間不需要有任何秩序和關聯。我將這些漢字讀一遍后，就能憑自己的記憶按照他們所寫的方式和順序將這些漢字背出來#8943;#8943;為了使他們更加驚奇，我又憑記憶，把這些字從后朝前倒背了一遍。對此，他們全都目瞪口呆，馬上就求我同意將形成這種記憶力的神圣法則教授給他們。于是，我的名聲便迅速在這些文人學士當中流傳開來。說實在的，這種記憶定位體系看起來就像專門為漢字而發明的，因為它確實行之有效，每一個字母都是一個表達意義的形象。”

1956年，利瑪竇向中國人傳授建立記憶宮殿的方法，其中就有學者徐光啟。利瑪竇的記憶術，是否幫助中國的學者記住了更多儒家典籍，我們已經不得而知，據推測，利瑪竇很可能鼓勵他們構建自己的虛擬宮殿。記憶術鼓勵每個人建立自己具有個人特色的記憶之宮。

利瑪竇的這套方法不知是否真的幫助了一些人，但它卻真的開創了一種獨特的寫作格式，幾個世紀后，知名漢學家史景遷以利瑪竇強調的“搭造一座記憶宮殿”的方法，架構了一本利瑪竇的傳記《利瑪竇的記憶之宮》，這本傳記有別于一般的編年記事，史景遷讓利瑪竇的事跡成為精巧的房間、回廊、掛畫#8943;#8943;

批判記憶術

卡米洛之后，記憶術分成理性主義和神秘主義兩大主流，其中思想家布魯諾(Giordano Bruno) 成了神秘主義記憶術的集大成者。布魯諾具有驚人的記憶能力，對記憶術有強烈的興趣。法國的亨利三世國王對他公開宣講的記憶術產生了濃厚興趣，任用他為皇室神學教師。

布魯諾設計的記憶體系最復雜，他試圖以前人為榜樣，使用記憶劇場的概念來理解宗教和宇宙的神秘。布魯諾的記憶體系，要求實踐者在頭腦里構造代表宇宙中各種知識的無數形象，就像一條街道，通往秩序井然的世界，從而掌握現實世界。這種雄心勃勃，博聞廣識的記憶術是文藝復興時期的特色。

雖然隨著印刷術的廣泛使用，作為信息載體的書籍成本越來越低，在書籍豐富的世界里，記憶術很快被忽略。而且隨著17世紀印刷文化的崛起，布魯諾死后，他的《記憶術調查(Mnemonic Investigations)》一書慢慢淹沒無聞了，以布魯諾為代表的玄秘的記憶系統也讓位給客觀的科學知識，終致湮沒。

在16、17世紀，盛行的記憶術對邏輯和科學方法的發展產生了深遠影響。然而從中世紀帶有玄幻色彩的記憶術向近代科學方法的轉變并非易事。在文藝復興后期，學者們對記憶術訓練的效果越來越懷疑。

1584年，一場批判的風暴首先從英國刮起，倫敦的清教徒攻擊記憶術褻瀆上帝，他們認為這種記憶方法導致謬誤和淫穢的想法。雖然英國清教徒的攻擊轟動一時，但這場持久的戰爭并非對記憶術唯一的戰役，也不是最具毀滅性的攻擊。鹿特丹的伊拉斯謨和其他的人文主義者、歐洲大陸的新教徒和天主教徒都譴責記憶術，夸大記憶術的負面效應。

為什么從16世紀到20世紀，記憶術的重要性持續下降呢?宗教歷史學家約安·庫里亞努認為，在宗教改革和反宗教改革時代，新教徒和保守的天主教徒有共同的利益，他們聯合起來消除異教的影響，鏟除深深根植在歐洲人頭腦中的文藝復興時期的視覺形象，這恰恰摧毀了需要在頭腦內構建形象宮殿的記憶術。

雖然社會的發展于記憶術越來越不利，但是它最終還是融入進17世紀弗蘭西斯·培根和勒內·笛卡爾開創的邏輯學中。在17、18世紀，記憶術是訓練辯論學的基本技巧。在19世紀，簡化的記憶術還被用來訓練演說家，傳教士布道也常常用到它。

不幸的是，在當前，人類的記憶能力呈現出逐漸萎縮的趨勢。由于已經有越來越多的設備，比如電腦，幫助我們保存那些需要記憶的信息，我們的大腦反而變得日趨懶惰了。

正如意大利學者埃科所說，人們還是應該進行更多的記憶“慢跑”訓練，如果一個人在一生中每天都能背上幾句詩，那么八十歲的他將會比另外一個只知道在書本或光盤里查詢這些詩句的人年輕得多。