大航海時代的鱈魚

鱈魚喂飽了歐洲人。就如大仲馬在1873年的《烹飪大辭典》中曾經(jīng)寫到的，如果每顆魚卵都順利孵化，只要三年時間，鱈魚就可以把海洋填滿，到時候你就可以足不沾水地踩在鱈魚背上橫越大西洋了。

“在這里，連牛奶也有魚腥味，真令人費(fèi)解。直到某天早上，我在海灘上的漁船之間閑逛，突然發(fā)現(xiàn)荷西那條斑紋母牛正在啃魚的尸體，而且還在一堆鱈魚頭里走來走去，看上去懶洋洋的，這才明白是怎么回事。”——赫爾曼·梅爾威爾，《白鯨》，1851年。

這一段話，或許可以讓人稍微想象到鱈魚在歐洲人生活中曾經(jīng)占據(jù)的地位——不僅喂飽了大部分歐洲人，還喂飽了牛。確實(shí)，中世紀(jì)的歐洲，大約60%的食用魚都是鱈魚。

喂飽歐洲人

人們現(xiàn)在常常將捕撈鱈魚和巴斯克人聯(lián)系起來。不過巴斯克人并不是世界上最早知道如何保存鱈魚的民族，維京人幾百年前就曾沿著鱈魚分布的海岸航行，捕撈鱈魚了。維京人把這些魚干分成小片，像啃硬面包一樣地吃掉。巴斯克人則要先進(jìn)一點(diǎn)，他們不是用寒風(fēng)吹干，而是用鹽腌制。

地中海附近的國家盛產(chǎn)鹽，于是早在文藝復(fù)興之前，埃及人和羅馬人就已經(jīng)用鹽腌制魚干了。巴斯克人在腌制鱈魚之前，也曾腌制過鯨魚肉——他們用鯨魚肉和豌豆一起燉。

鱈魚是最早將英國人從自己安全溫暖的大陸誘惑出來的東西，他們駕駛著有方向舵的二桅或三桅帆船駛?cè)牒涞谋鶏u海域或者法羅群島。這些船只在當(dāng)時是行駛在大洋里最好的捕魚船，400年內(nèi)都未被超越。

鱈魚可不是個善主兒，它易于存活，繁殖能力強(qiáng)，幾乎什么都吃，可以游到離岸很近的淺水海域，便于捕撈，因此可算得上完美的經(jīng)濟(jì)魚種。而且腌制技術(shù)和鱈魚是絕配——鱈魚幾乎沒有油，如果風(fēng)干了保存時間幾乎可以和快速冷凍技術(shù)發(fā)明后的凍肉的儲存時間相媲美。

天主教教義也帶給鱈魚貿(mào)易極大的商機(jī)，因?yàn)橹惺兰o(jì)的教會規(guī)定在齋戒日不得吃肉，但魚肉、水鳥肉、鯨魚肉當(dāng)時屬于“涼性食物”，不在其內(nèi)。因此宗教日歷上所有特別加注的日子，巴斯克人常常向守齋戒的天主教徒出售鱈魚肉。后來，齋戒日干脆變成了吃腌鱈魚干的日子。

在抹著剛吃完魚的油嘴，心滿意足的歐洲人心目中，鱈魚似乎生生不息。大仲馬在1873年的《烹飪大辭典》中曾經(jīng)寫到:有人計(jì)算過，如果每顆魚卵都順利孵化，每條小魚都能長大，那么，只要三年時間，鱈魚就可以把海洋填滿，到時候你就可以足不沾水地踩在鱈魚背上橫越大西洋。

大航海時代和鱈魚角的發(fā)現(xiàn)

15世紀(jì)，鱈魚已經(jīng)成為普遍售賣的商品，而且利潤很高，歐洲國家到處尋找鱈魚漁場。15世紀(jì)，大航海的時代已經(jīng)到來，更加堅(jiān)固的海船、地圖和羅盤的出現(xiàn)，則為雄心勃勃的探險(xiǎn)家提供了技術(shù)支持。

關(guān)于大洋中有鱈魚島的傳說一直生生不息。于是更多的人試圖到更遠(yuǎn)的地方去尋找鱈魚。1492年，哥倫布橫越加勒比海向西航行，希望可以找到通往亞洲香料產(chǎn)地的航線，但沒有成功。五年后，卡伯特也從布里斯托爾出航了，卡伯特是熱那亞人，但這次航行是奉英王亨利七世之命，尋找北方香料的航線。英國位置偏北，離香料的航線很遠(yuǎn)。所以，為了獲得香料不得不付出高昂代價(jià)。

卡伯特和哥倫布出生時間相當(dāng)，都生于熱那亞，兩個人也許本就相識，而哥倫布卻搶先大獲成功。或許因?yàn)槭艿礁鐐惒嫉拇碳ぃú匾蚕Ｍ约耗軇?chuàng)造同樣的輝煌。最終，他也沒有找到亞洲，卻找到了鱈魚。

出海僅35天后的6月，卡伯特就發(fā)現(xiàn)了陸地，但不是亞洲——而是遍布巖石的海岸，四周的海里都是鱈魚，卡伯特給該地起名“紐芬蘭”。米蘭駐倫敦的特使雷蒙多·迪松奇諾曾經(jīng)在1497年12月18日致信米蘭公爵，報(bào)告說“那里的海域擠滿了魚，不但用漁網(wǎng)可以捕到，就是把石頭放在竹筐里沉到水底，也能撈上魚來。”

的確，北美海岸鱈魚群空前繁盛，而且是前所未見的巨大鱈魚。越來越多的歐洲商船來這里捕魚——當(dāng)這些歐洲人抵達(dá)時，發(fā)現(xiàn)從獵鳥和打魚中可以大賺一筆。鳥群飛過頭頂時，幾乎把整個天空都遮住了!而魚群也仿佛取之不盡用之不竭。

于是，在紐芬蘭，漁業(yè)隨著人們的發(fā)財(cái)夢而蓬勃發(fā)展起來。到1508年為止，葡萄牙杜羅河和米泥奧沿岸市場販賣的魚，有10%是從紐芬蘭運(yùn)來的腌鱈魚干。到了1510年，腌鱈魚在法國魯昂的市場已經(jīng)處于優(yōu)勢地位。從卡伯特第一次航行到1550年間，遠(yuǎn)征紐芬蘭的128次航行中，一半都是從這里出發(fā)的。這128次航行中，93次是法國控制的，其余幾次由英國、西班牙和葡萄牙瓜分。

巴斯克人的鱈魚捕撈數(shù)量，已經(jīng)被這些國家商業(yè)捕撈的龐大數(shù)字所淹沒。每年春天，歐洲人都會到北方海岸打魚，爭奪地勢較好的海岸來晾曬魚干，夏天過后，歐洲人還會繼續(xù)打魚，直到海水結(jié)冰之前，才趁著西吹的季風(fēng)回航，將魚運(yùn)回歐洲市場。這時通常會有一個人留下來看守漁場，以便來年繼續(xù)利用，這可能是世界上最孤單寂寞的工作了。

開始，英國人由于仍然占有冰島的鱈魚基地，因此，在紐芬蘭打魚的人相對較少。然而對鱈魚資源的爭奪，造成了英國和德國之間的沖突。1532年，一個叫約翰·布魯?shù)碌挠嗽诒鶏u的格林達(dá)維克打魚時被謀殺了。這個事件之后，英國從冰島漁業(yè)中撤退了，逐漸將紐芬蘭與新英格蘭漁場作為主要漁港——直接從英國西海岸出發(fā)，可以大大縮小航程。

當(dāng)時的歐洲國家?guī)缀醵荚诩~芬蘭海岸建造了漁港。這些漁港直到20世紀(jì)中葉都仍然在發(fā)揮著作用。因?yàn)槿藗兊囊靶奶螅鴮Ｑ蟮目刂颇芰τ植粔驈?qiáng)大，當(dāng)時船難和失蹤幾乎成了家常便飯。鱈魚貿(mào)易因此也被蒙上了一種帶有危險(xiǎn)和冒險(xiǎn)色彩的活動，鱈魚也隨著身價(jià)增高。

魚和移民

較紐芬蘭而言，新英格蘭岸上還分布著優(yōu)良的耕地，因此，當(dāng)少數(shù)紐芬蘭人留下看守冬季漁場的時候，更多人舉家遷往馬薩諸塞，他們帶動了桶匠、鐵匠、面包師、牧羊人的遷入，社區(qū)漸漸變成了村落，后來這些移民深入馬薩諸塞尋找更為肥沃的土地，并制造出更多商品滿足沿岸日益興盛的市場需求。新英格蘭由此成為北美最繁榮的歐屬殖民地，波士頓也是由此而誕生。

紐芬蘭和新斯科舍的經(jīng)濟(jì)則遠(yuǎn)遠(yuǎn)落在了后面，只能在波士頓的邊地打魚。直到1992年禁漁令頒布時，還有很多紐芬蘭漁民不斷把鱈魚賣到波士頓。因此，新英格蘭日漸繁榮后，北方漁村仍然只是人口稀少的邊疆，許多人遷到日益興盛的新英格蘭。

同時，鱈魚貿(mào)易的成熟也改變著歐洲的鱈魚接受地:16世紀(jì)，紐芬蘭的鱈魚貿(mào)易轉(zhuǎn)變了市場并開始促進(jìn)沿河港口的修建。法國大西洋沿岸的拉羅謝爾港原來是一個二流漁港，但是它擁有很多有眼光的商人，他們看到了紐芬蘭鱈魚貿(mào)易的前景，將這個沒有出海口的漁港變成鱈魚集散地。

西班牙巴斯克人聚集的城市畢爾巴鄂，本以制鐵為主，因?yàn)榭梢蕴峁O船所用一切鐵制品，也因此而繁榮起來。當(dāng)時，最多的時候有1500多艘船需要更換零件，這種盛況是空前的，即使二戰(zhàn)時也沒有這么大規(guī)模。可見當(dāng)時鱈魚貿(mào)易的繁盛。

英國人捕魚的數(shù)量十分龐大，西部港口也日漸蓬勃，位于科尼什半島的普利茅斯不斷向西延伸至新的土地，地位日益重要。單是停泊在普利茅斯的紐芬蘭漁船就有50艘之多，正如羅利爵士在1595年所寫:“如果這些船全部丟失，對英國來講無疑是個莫大的打擊。”

漁場慢慢的成熟，然而一個新問題出現(xiàn)——人越來越多，大多數(shù)卻只是為了發(fā)現(xiàn)一個涌滿了鱈魚的港灣——在他們眼里，這片神奇之地上，鱈魚似乎自己會跳到網(wǎng)子里，因此這些人除了滿懷的發(fā)財(cái)夢，什么也沒有帶——他們不僅不會打魚，也不會打獵，甚至對種植也一竅不通。因此最開始幾年，他們的最重要謀生方式是從當(dāng)?shù)赝林募Z倉里偷糧食吃。

但是二十多年過去了，這片漁場仍然在慢慢成長，1640年，這里已經(jīng)可以每年賣出30萬條鱈魚。與此同時，新英格蘭人逐漸成長為獨(dú)立、富有的商人，在自由主義貿(mào)易中日漸繁盛起來，甚至連漁民都成了獨(dú)立的企業(yè)家，亞當(dāng)·斯密曾在《國富論》中對新英格蘭的漁業(yè)大加贊賞，認(rèn)為這樣的漁業(yè)足以說明當(dāng)人們處于自由經(jīng)濟(jì)的環(huán)境中，經(jīng)濟(jì)會迅速繁榮起來。

英國國王并不打算賦予這樣的自由經(jīng)濟(jì)，然而一個不受王室控制的殖民地已經(jīng)形成，英王開始感覺到危機(jī)重重。

鱈魚、奴隸和蜜糖的貿(mào)易

大航海時代，海上有一個個繁榮的貿(mào)易圈。輪船滿載著香料、藥材、煙草、棉花航行在海上，在這里上載，在那里交換。鱈魚貿(mào)易也被卷入其中:最好的鱈魚被運(yùn)到西班牙販賣，然后帶回那里的葡萄酒、水果、鋼鐵和煤炭，然后駛?cè)胛饔《热簫u，出售西班牙商品和較為便宜的鱈魚，買回糖，蜂蜜，煙草、棉花和鹽，這些船隊(duì)把地中海和加勒比海的商品帶回波士頓，每一次停泊都是賣出和買入的機(jī)會。

很快，又一個商機(jī)應(yīng)運(yùn)而生，1645年，一艘新英格蘭商船將鱈魚運(yùn)往加那利群島，在非洲佛得角半島購得奴隸后，將他們轉(zhuǎn)賣到巴巴多斯群島。最后滿載著葡萄酒、糖、鹽和煙草回到波士頓。于是，鱈魚、奴隸和蜜糖之間的貿(mào)易關(guān)系由此誕生。

新英格蘭的鱈魚最好的主顧就是法屬殖民地圣多明哥(海地)、馬提尼克島、瓜德羅以及荷屬殖民地蘇里南，因?yàn)檫@里大多是大規(guī)模農(nóng)場經(jīng)濟(jì)，1680年后，法國平均每年送1000個非洲奴隸到馬提尼克去，18世紀(jì)，圣多明哥的奴隸需求更是增長到了8000人每年，以廉價(jià)腌鱈魚為食物的非洲人口大大增長。

1713年，英法戰(zhàn)爭之后，法國在紐芬蘭漁場中的地位下降不少。英國人并不僅僅滿足于戰(zhàn)場上的勝利，而是決定盡可能的否定法國在北美洲的勢力——1763年，英國決定除了紐芬蘭南部海岸外的兩個小島，圣皮埃爾島和密克隆群島之外，否認(rèn)法國在北美洲的殖民地，并且禁止新英格蘭的鱈魚銷往法國殖民地。

諷刺的是，法國失去了漁場，英國王室卻失去了新英格蘭的人心——新英格蘭人希望繼續(xù)與法國人進(jìn)行鱈魚貿(mào)易，為法國在加勒比海和西印度群島的殖民地提供食物。但是根據(jù)英國的根本大法《航海貿(mào)易法案》，所有殖民地必須在英國出售貨物，只能在英國購買貨品，因此新英格蘭人不能直接與西班牙和加勒比海地區(qū)進(jìn)行貿(mào)易，而要把鱈魚賣給英國，從英國買入西班牙的葡萄酒或者鋼鐵。

美國的鱈魚戰(zhàn)爭

1677年，英國王室收到一封來自新英格蘭的信，以及十桶桔子，兩份玉米粉和1000條鱈魚，信上寫道:“我們竊以為英國法律以四海為界，并沒有延伸到美洲，美洲百姓在英國國會沒有任何代表，所以我們不認(rèn)為自己的貿(mào)易應(yīng)該受到英格蘭法律的限制。”

沒人知道英王聽了這一席話作何感想，他并沒有更改《航海貿(mào)易法》，但這條法律卻在市場的力量下屈服了，新英格蘭供給的鱈魚太多了，英國根本消化不了，英國商船也沒有足夠的轉(zhuǎn)賣給別處的能力，因此英國王室不得不允許新英格蘭人自行出售鱈魚。

正如亞當(dāng)·斯密所指出的，即使在禁錮之下，自由貿(mào)易仍然會想法設(shè)法生長。1700年，英屬西印度群島也消化不了新英格蘭人的大量鱈魚，西印度群島的甜酒也無法滿足新英格蘭甜酒工業(yè)的需求，于是新英格蘭人開始進(jìn)口蜜糖，自己釀造甜酒，于是，在西非就有三條貿(mào)易通道——現(xiàn)金、腌鱈魚和波士頓甜酒。

然而，新英格蘭人嘗到自由貿(mào)易甜頭一個多世紀(jì)之后，英國王室決定1773年，以調(diào)控糖蜜供應(yīng)作為重新宣示貿(mào)易主權(quán)的步驟，這成為英國王室沒落的第一步。

1733年，英國政府頒布了《糖蜜法案》，指出:從非英屬加勒比海地區(qū)進(jìn)口的糖蜜加重了英國的進(jìn)口負(fù)擔(dān)，因此實(shí)行對此種貿(mào)易的禁令。希望就此削弱新英格蘭的鱈魚貿(mào)易，同時打擊其甜酒工業(yè)。

1764年，眾所周知的激進(jìn)分子，波士頓商人漢考克，因?yàn)樽咚今R德拉群島的白葡萄酒被捕入獄，很快被憤怒的波士頓人解救出來，次年，《印花稅法》不再只向殖民地征收貿(mào)易關(guān)稅，而是開始直接針對殖民地人課稅，英國在貿(mào)易法律方面步步逼進(jìn)，與殖民地之間的關(guān)系日益惡劣。1769年，馬薩諸塞州宣布，貿(mào)易限制已經(jīng)使他們損失了400艘捕鱈魚船。

于是波士頓發(fā)生了反對進(jìn)口關(guān)稅的起義:鱈魚貴族的余黨打扮成莫霍克族人的樣子，登上自己的商船，將船上的貨品一股腦倒進(jìn)港口。

當(dāng)時的港口里，不僅有茶葉，可能還有成噸的鱈魚。

停戰(zhàn)，鱈魚協(xié)議

1778年，雙方開始談判并最終在巴黎舉行了和談。但是到了1781年，還有三點(diǎn)沒有達(dá)成共識:國境線問題、對英債務(wù)償還問題和漁業(yè)問題，而漁業(yè)問題，則是最難解決的一個。即使支持新英格蘭獨(dú)立的法國也不認(rèn)為新英格蘭有權(quán)收回紐芬蘭大淺灘，他們認(rèn)為:在外海大家都有權(quán)打魚，但近海漁場是沿岸主權(quán)國的財(cái)產(chǎn)。

國際上有關(guān)海洋的法律在這一點(diǎn)上并沒有清楚的概念，事實(shí)上，很多人都存在著海洋并不屬于任何國家的想法。世界上第一個公認(rèn)的領(lǐng)海主張“3英里領(lǐng)海邊界”直到拿破侖戰(zhàn)爭后還正式生效。但新英格蘭人支持約翰·亞當(dāng)斯的說法，亞當(dāng)斯在與英國政府簽訂的臨時條款里宣稱，未經(jīng)馬薩諸塞州同意，不得轉(zhuǎn)讓淺海漁權(quán)。他向同僚解釋地中海及加勒比海地區(qū)鱈魚貿(mào)易的價(jià)值所在，并堅(jiān)稱新英格蘭鱈魚漁民已經(jīng)發(fā)展成為一支優(yōu)良的海軍力量。他將新英格蘭漁業(yè)看成“漁民的培訓(xùn)基地，海軍的力量源泉”。

但包括本杰明·富蘭克林在內(nèi)的很多美國人都認(rèn)為，他們可能在捕魚權(quán)上吃敗仗。但亞當(dāng)斯并沒有放棄，1782年11月19日，也就是英軍退守約克敦一年零一個月后，英國政府終于重新授予新英格蘭在紐芬蘭大淺灘的漁權(quán)。

但是美國沒有贏得進(jìn)入市場的權(quán)利——他們無法在英屬西印度群島殖民地進(jìn)行貿(mào)易，這對新英格蘭來說是非常大的經(jīng)濟(jì)損失。

而另一方面，由于鱈魚貿(mào)易被切斷，在那些殖民地爆發(fā)了大饑荒，1780年—1787年，僅牙買加就有15000名奴隸被活活餓死。同時，新思科舍和紐芬蘭卻進(jìn)入了漁業(yè)淡季，因受到西印度群島產(chǎn)出低檔腌鱈魚的影響而慘淡不堪。

新英格蘭漁業(yè)的有利局勢在慢慢轉(zhuǎn)變著。英美在1812年再度爆發(fā)戰(zhàn)爭。1812年戰(zhàn)爭結(jié)束后的根特談判中，美國收回了英國在密西西比河的航行權(quán)，并把紐芬蘭大淺灘這個燙手山芋留作以后討論。1818年的合約再次維護(hù)了美國在淺灘的部分漁權(quán)。然而，1834年，英屬西印度群島的奴隸獲得解放，1848年和1849年，法屬及荷蘭屬安的列斯群島的奴隸也相繼得到解放，種植園經(jīng)濟(jì)解體了，北美洲的鱈魚漁業(yè)受到嚴(yán)重打擊。

不久，歐洲發(fā)現(xiàn)可以用土生的甜菜制糖，并由此獲得了更為穩(wěn)定的糖蜜供應(yīng)渠道，加勒比海人仍然以腌鱈魚為食，但大型種植園經(jīng)濟(jì)一旦結(jié)束，這些小島的鱈魚市場就微不足道了。同時，隨著現(xiàn)代社會的誕生——冷凍技術(shù)出現(xiàn)，大規(guī)模的肉類生產(chǎn)成為可能，鱈魚數(shù)量銳減……鱈魚耐保存的獨(dú)特性不復(fù)存在，來來往往的大洋上鋼鐵貨輪已經(jīng)不像以前的輪船擔(dān)心遇到風(fēng)暴，而鱈魚貿(mào)易的傳奇時代，也宣告結(jié)束。