2010年3月3日,英國著名領袖溫斯頓·丘吉爾的孫子——溫斯頓·斯賓塞·丘吉爾(Winston Spencer Churchill)因前列腺癌在倫敦去世,享年69歲。他因特殊的家庭背景而擁有令人艷羨的成長環境,但也因為這個特殊的姓氏,而一生難逃家族的陰影。
溫斯頓·斯賓塞·丘吉爾是一個很容易讓人搞混的名字,不論是看它的名還是姓,大家心里升起的都是一股對偉人的崇敬,大概只有英國人自己能明白,這個名字對應的是偉大的丘吉爾的孫子、大家口中的“小丘吉爾”。這種尷尬的場面伴隨了小丘吉爾的整個成長過程。在祖父盛名的陰影下,他受到庇護,也承受著痛苦,他繼承了這個英國歷史上最偉大的姓氏,卻只能用問題重重的人生來交一份無奈的答卷。與祖父一樣富于冒險的性格、對寫作的熱愛和早早開始的政治生涯并沒有把他塑造成另一位偉人,以至在離開人世的那一刻,只有《泰晤士報》刊登了一小塊普通的訃告新聞,陪伴他走向天堂的是無盡的冷清和遺憾。
“該死的溫斯頓·丘吉爾”
當時他們一邊對他拳打腳踢,一邊向他大喊:“這就是叫該死的溫斯頓丘吉爾的下場!”
1940年10月10日,小丘吉爾出生在德國對倫敦的狂轟濫炸中。那時,他的祖父剛剛成為英國首相,在那個連伊麗莎白女王也需要配槍騎馬到市區巡邏的年代,這位戰時的“三巨頭”之一,希望自己這個降臨于戰火中的嫡孫能夠有一個堅毅的性格和強大的內心。
在祖父的庇護下,小丘吉爾從小就受到最好的教育。他曾就讀于伊頓公學,后來又考入牛津大學。1962年畢業后,這位雄姿英發又野心勃勃的青年開始展望自己以為唾手可得的成功人生。1964年,他在BBC公司找到了平生第一份工作,作為戰地記者親人戰爭前線采訪報導。對于一個熱愛寫作和冒險的青年來說,這不啻為一個完美職業:在槍林彈雨中記下每一個最真實的場景,而在軍隊俱樂部里還有足夠理由喝足平時2倍的杜松子酒來鎮壓自己的神經。
于是,在此后的5年里,小丘吉爾的足跡遍及也門、剛果、安哥拉,越南、中東和捷克斯洛伐克。在報道越南戰爭時,他冒著生命危險跟隨美國空軍進入戰場,親眼見到了什么叫東南亞的“雙槍老太婆”,而在中東戰場,他則主要跟蹤報道了當時的“六日戰爭”,并結識了很多以色列政治家。之后他與父親蘭道夫·丘吉爾合著了一本《六日戰爭》,詳細講述了以色列對阿拉伯鄰國發動閃電戰的全過程,至今仍被看作是描述那場戰爭的經典著作,這也成為他出版過的7本書里最暢銷的一本。
同時,祖父的冒險精神也十足地遺傳到了小丘吉爾身上。他曾獨自駕駛單引擎飛機在藍天中翱翔了3.2萬多公里,完成了自己環游非洲大陸的心愿。后來他把這段經歷寫進了《第一次旅行》一書中,從他的字里行間我們不難感受到那如電影《走出非洲》中一樣的、暢翔在非洲遼遠廣闊的晴空中的愜意與壯懷。這恐怕是小丘吉爾人生中難得的自由與奔放。
而在這看似風光刺激的經歷背后,是小丘吉爾一生都難以擺脫的家族陰影。幼年時,因為特殊的家庭背景,小丘吉爾成為被同學們孤立甚至欺負的對象。在1989年出版的自傳《回憶與冒險》(Memories and Adventures)中,他回憶自己在學校里受別的孩子欺負的經歷,當時他們一邊對他拳打腳踢,一邊向他大喊:“這就是叫該死的溫斯頓·丘吉爾的下場!”
而另一方面。每當有陌生人詢問他名字的時候,他誠實的回答只會換回一頓嘲笑。記得15歲那年,他跟母親到紐約去玩,在游樂場玩射擊游戲時引起了一位保安的注意,這位彪形大漢興致勃勃地看他打槍:“孩子,你的槍法不錯啊,你叫什么名字?”小丘吉爾的回答差點沒讓這位保安把嘴里的雪茄咽下去,他定了定神說:“你要是溫斯頓·丘吉爾,那我還是瑪麗蓮·夢露呢!”
至于另一次遭遇,就更難忘了。1968年,已經28歲的小丘吉爾去美國芝加哥參加一個民主大會。當時會場外有很多人在示威,所以會場周圍布置了550名荷槍實彈的警察。當接受詢問時,他剛一報出自己的名字,兩個本來對他就有疑心的警察立馬斷定自己抓到了一個騙子,于是在他身上狠狠打了幾警棍。這些無奈又可笑的“不自之冤”幾乎伴隨著他的整個成長過程,讓他漸漸迷失了自己作為一個獨立個人的存在感。
一塌糊涂的情感世界
充滿外遇,謊言和背叛的家庭環境使得小丘吉爾無法相信感情,漸漸也在風月場上養成了玩世不恭的性格。
造成小丘吉爾一生支離破碎的,除了祖父的盛名,還有他那一對只顧沉醉于花花世界的父母。他的父親蘭道夫是老丘吉爾的獨子,在成為保守黨議員之前,也是一位熱愛冒險的知名記者。1939年10月4日與帕梅拉迪格拜(Pamela Digby)結婚后,他暴躁的脾氣和酗酒的嗜好并未改變,無數個喝得爛醉的夜晚讓這位迷人的新娘輕易地就投入到了他的一位債權人懷里,這一年小丘吉爾才5歲。
而這位帕梅拉女士則更是個了不起的人物。作為英國社交界的頭號名媛,帕梅拉的曾祖姑母就是19世紀大名鼎鼎的高級交際花簡迪格拜,而帕梅拉本人則繼承了這一點,被譽為“20世紀頭號交際花”。這位傾城美人和出色女騎手年輕時擁有一種懾人的魅力,在17歲時就被介紹給了希特勒,如果不是當時她堅持要離開德國前往巴黎,也許世界歷史都將改寫。蘭道夫在認識她的當天就跪地向她求婚,而與蘭道夫離婚后,她的情人和丈夫們的名字更是足以寫成一本名人通鑒。從俄羅斯王子到阿涅利家族后裔,從百老匯創始人到巨富豪商,通通都是她的裙下臣。而之前提到的蘭道夫的債權人哈里曼,則用令人咋舌的財富把自己變成了帕梅拉的第三任丈夫。
當然離婚后的蘭道夫也沒有閑著,他又與June Osborne結婚,生下女兒阿拉貝拉。在晚年,蘭道夫還傳出與他多年的朋友兼鄰居、英國通信與廣告業巨頭Bobby Bevan的妻子娜塔莉的婚外情。
這種充滿外遇、謊言和背叛的家庭環境使得小丘吉爾無法相信感情,漸漸也在風月場上養成了玩世不恭的性格。他先娶了銀行家Gerard John Regis d'Edanger的女兒為妻,離婚后又于1997年,跟來自比利時的珠寶設計師Luce Danielson再婚。其間的情人無數尚且不提,最轟動的還是在1979年的一樁涉及軍火走私大王Adan Khashoggi的勒索案中,小丘吉爾被曝光是Adan前妻索拉婭的情人“X先生”。
無路可走的政治前途
他也曾經立下宏圖大志,但政治才華和實干能力的缺乏注定了他的政治生涯無法走得太遠。
小丘吉爾從小就在唐寧街10號的首相府里見過無數政府要員,也耳聞目睹了各種流言蜚語和密謀策劃。這些對培養一個孩子的政治意識無疑是得天獨厚的條件。于是在當了一段時間的記者后,小丘吉爾于1970年成為了當時英國下院最年輕的保守黨議員。在職期間,他曾到中國訪問,受到當時國務院副總理李先念的接見。當時隨行的還有參議員克萊門特-弗洛伊德——著名心理學家弗洛伊德的孫子。克萊門特問接待人員,為什么小丘吉爾要被安排到最好的房間?得到的回答是:因為他是英國最偉大的首相的孫子。
盡管如此,小丘吉爾的政治生涯卻并不成功。在下院,他是個強硬的反蘇派,同時也為南非的種族隔離政策進行辯護,并呼吁限制進入英國的移民。但是,他因為反對對羅得西亞(即后來的津巴布韋)實施制裁而被時任首相撒切爾夫人排擠,一直未得到重用。1993年,他又因為公開批評允許印度移民進入英國而遭到抵制,時任首相約翰·梅杰也再次將他疏遠。
郁郁不得志的他偏又遇到自己投資失敗,不得不將祖父生前的文件和演講稿等整理售賣,并因把獲得的1250萬英鎊全部用來填補自己的投資虧空而遭到外界詬病。1997年,他結束了自己的議員生涯,成為一位靠巡回演講生活的社會活動家。而在此前一年,他發表了《他父親的兒子》(His Father's Son)一書,從而完成了丘吉爾家族立下的后一輩為父親輩寫傳記的傳統。
在生命的最后幾年中,小丘吉爾將爺爺著名的演講《絕不放棄》(Never Give In)編輯成選集出版,2007年又成為社會團體“英國國家防御協會”的發言人……但這些都不能避免英國人對他的遺忘,直到被前列腺癌折磨了2年之后去世為止,他想要走出家族陰影的愿望也沒有達成。