米高梅, The End

《亂世佳人》、“007”系列、貓和老鼠、奧斯卡均出自

它的大手筆。叱咤影業86年，頭頂無數桂冠的

雄獅米高梅，在今天黯然謝幕。

“米”是虧損中的“Metro”電影公司，“高”是瀕于破產的“Goldwyn”電影公司，“梅”是好萊塢一個小電影制片公司的老板路易斯·梅耶。1924年，美國電影業危機四伏，三個臭皮匠在失敗與失意中，締造了好萊塢的傳奇——米高梅。“雄獅”米高梅有一個不怎么傳奇的開始，但有一個更加暗淡的結局：2010年，它宣布破產。

摸爬滾打了86年的米高梅是好萊塢的活歷史，米高梅的發家路就是好萊塢的青春期。但人算不如天算，攤開米高梅塵封的歷史，它的故事比它出品的電影還要曲折，那些無常與巧合拼湊出一個多彩的米高梅，也映射了一個真實的好萊塢。

歌舞年代雄獅稱霸

硬朗霸氣的“雄獅”，最早卻是靠跳舞出名的。早期的米高梅在總經理梅耶的帶領下著重于拍攝美國群眾喜聞樂見的電影。世道越亂，人們越渴望歌舞升平。1929年，米高梅的歌舞片《百老匯的旋律》獲得第二屆奧斯卡金像獎最佳影片獎，其后歌舞片風行一時，米高梅占盡先機。

米高梅舍得燒錢，后來的歌舞片《歌舞大王齊格菲》最早是環球電影公司想拍攝，因為投資太大，環球不敢冒險，于是米高梅接手。電影中的歌舞場面由齊格菲歌舞團的原班人馬演出，展現了7首歌舞和23首名曲，將百老匯歌舞和好萊塢電影做了一個完美的結合，成為好萊塢歌舞片黃金時代的代表作，也拿下了第九屆奧斯卡最佳影片獎。

到了1944年，米高梅制作了《出水芙蓉》，在歌舞之外融入了水上芭蕾，把歌舞片推向了一個高峰，其后被無數電影模仿——《大話西游》的導演，怪咖劉鎮偉拍了一部和游泳沾邊的電影就敢取名叫《出水芙蓉》。

米高梅開創的歌舞片天地在路易斯·梅耶離開之后依然屹立。1952年《雨中曲》誕生，吉恩·凱利在雨中拿著傘，但偏不撐開，還手舞足蹈地唱著《Singing In The Rain》的一段情節風靡世界，成為影史經典。它不但使米高梅的歌舞片登峰造極，更是愛情電影的骨灰級樣本。

路易斯·梅耶執掌下的米高梅既細膩又細致。在嫵媚的歌舞片之外，米高梅連電影的空當也不放過，《貓和老鼠》因此產生。自從1940年《Tom the cat and Jerry the mouse》在米高梅的動畫部誕生后，到1953年的13年里，《貓和老鼠》7次獲得奧斯卡獎?，F在看來這是個動畫片的奇跡，但當時拿獎無數的米高梅可能沒放在眼里。當1957年米高梅開始陷入虧損后，動畫部被解散了。但這對于觀眾來說應該算是陰差陽錯的美事。正因為脫離了寬銀幕，《貓和老鼠》的作者William和Joseph才把它們帶到電視之中，使全世界的觀眾能一睹其風采。

在《大飯店》拿到第五屆奧斯卡（1931年-1932年）最佳影片獎之后，米高梅所創造的“全明星電影”開始所向披靡。但在電影這個虛構的世界里，資本、老板、明星，時間一長都是浮云，觀眾才是上帝。所以往大了說，電影是個民主試驗場，時間一長終有一份大浪淘沙式的理性，然后直接傳遞給后人。也正是觀眾對電影的這種反作用，才勾畫出明星在電影之外卻更電影化的戲劇人生。

1933年，哥倫比亞電影公司想把塞繆爾·霍普金斯·亞當斯的小說《夜班車》拍成電影。哥倫比亞提出借米高梅旗下的燦爛男星羅伯特·蒙哥馬利一用。路易斯·梅耶說，蒙哥馬利沒有，克拉克·蓋博你要不要？

當時蓋博正因為要求加薪而和米高梅鬧矛盾，梅耶就給他一小鞋穿，讓他去演這部小公司的“爛電影”。沒想到這小鞋比灰姑娘玻璃鞋還靠譜。醉醺醺的蓋博在導演弗蘭克·卡普拉那里看了劇本后馬上醒酒。影片一共拍了4周，上映前改叫《一夜風流》。沒想到《一夜風流》，最后造就了蓋博的風流一世。

《一夜風流》奪得第七屆奧斯卡最佳影片獎，使克拉克·蓋博成為萬人迷。米高梅接著投入200萬美元的巨資拍攝了《叛艦喋血記》讓蓋博來演，第二年就拿到了第八屆奧斯卡最佳影片獎。在《叛艦喋血記》之后，米高梅則有了更大的手筆。

時移世易，上世紀六七十年代之后，美國的嬉皮士、性解放浪潮退去，人們反而開始呼喚傳統的倫理、經典的愛情和溫馨的親情。觀眾的趣味開始從錯綜的戲劇沖突轉變為淡然的水滴石穿。先是《克萊默夫婦》，后是《阿甘正傳》輪番興起，但米高梅依然沉浸在昔日的幻覺里，“007”系列成了米高梅唯一的救命稻草。

傳奇終結“被”金融

邦德的明星魅力、映像的炫目展現、結局的皆大歡喜、燒錢的義無反顧是米高梅的傳統偏好，“007”這部最長壽又賣座的系列電影應該是米高梅最好的情人。但問題是米高梅現在養不起它了，因為已經沒有資金啟動第23集“007”電影。

更可怕的是成為金融玩家的籌碼后，米高梅的電影仿佛已經不是主業。科克里安幾進幾出，數次轉手米高梅賺得是風生水起。索尼收購米高梅其實是看中了它的4000多部片源，其目的也許是為了推廣自己的“藍光”標準，在用無數電影把“藍光”概念合理合法化之后，退出米高梅在意料之中。

重組不意味著重生，只拿錢救米高梅，獅王也成了Hello Kitty。

對很多人來說，接受外國電影的“啟蒙”，就是從那只低聲吼叫的雄獅開始。米高梅電影陪伴著愛電影的人走過了悠長的歲月，在遠離俗世的幻境，好幾代人通過由它帶來的浪漫影像，成全著自己的夢想和感動。

國人最愛《魂斷藍橋》

記得《日瓦戈醫生》那悠揚的旋律下俄羅斯冬日的曠野嗎？記得《魂斷藍橋》里費·雯麗和羅伯特·泰勒的經典一吻嗎？記得《亂世佳人》里白瑞德和斯嘉麗愛恨交織的眼神嗎？那些我們未曾出生時就風靡全球的經典佳作，歷經歲月的流沙，卻從未在影迷的心中有半點褪色。葛麗泰·嘉寶、加利·格蘭特、瓊·克勞馥、凱瑟琳·赫本、克拉克·蓋博、伊麗莎白·泰勒#8943;#8943;這些人們至今仍會津津樂道的絕代巨星，不知道裝飾了多少私密的影集，寄托了多少癡迷的情愫。

多年以后，我們因《雨人》記住了兩個人——湯姆·克魯斯和達斯汀·霍夫曼；因“007”系列迷上了那個瀟灑迷人又無所不能的英國特工；因一部又一部的“洛奇”把那個叫史泰龍的男人封為最MAN的爺們兒#8943;#8943;

當然，你什么都能忘，卻怎能忘記《貓和老鼠》帶給我們的無數俏皮和幽默，以及在止不住的笑聲里暗涌心中的那股暖意？

除了深深的惋惜和惆悵，還能怎樣呢？早已不是從前的時代，電影在人們心中也不再神秘或值得膜拜，越來越多的影視公司拔地而起，越來越多的電影潦草地拍好又被潦草地擱置。當經典漸漸成為風中的傳奇，千山萬水之外的米高梅，也唯剩人們記憶中的一個短暫片段。我們邂逅過，就像某段無疾而終的戀情，再怎么悵惘，都阻止不住它倉皇逝去的腳步。