蘇小衛:家就在每個活著的人的心里

2010年7月12日晚，電影《唐山大地震》在河北省唐山市舉行全球首映禮。這一震撼人心的故事，感動了在場的上萬名唐山人。此前，馮小剛導演公開表示，《唐山大地震》如果成功了，編劇蘇小衛有一半的功勞。蘇小衛則認為這塊“馮氏獎牌”，至少有丈夫霍建起的一半功勞……

兜兜轉轉，青梅竹馬結下夫妻緣

蘇小衛1960年出生于北京，霍建起大她兩歲，也是北京人。從小學到中學，他們倆都在北京景山學校就讀，因雙方的姐姐是好友，四個人經常在一起玩耍，由此結下了純真的情誼。

1978年，蘇小衛考入首都師范大學中文系，霍建起進了北京電影學院美術系，與張藝謀、陳凱歌是同屆校友。讀大學期間，蘇小衛和霍建起都住校，加上各自的學業繁重，兩人也就沒什么來往了。

1984年初，蘇小衛厭倦了當老師的生活，想換一種工作環境。當年5月，她順利考取北京師范大學碩士研究生，攻讀現代文學專業。

轉眼到了1985年12月，蘇小衛的姐姐說要給她介紹一個男朋友:“你們倆配在一起呀，絕對是女才郎貌。”蘇小衛搖頭說:“我不要太帥的，怕看不住。”姐姐趕緊說:“他算不上帥，只是有些歪才。”

不久，蘇小衛前去相親，見面一看，天啊，竟然是自己的“發小”霍建起!

蘇小衛活潑開朗，霍建起性格內向，兩人在一起，常常是只聽見蘇小衛一個人在說話，有時，蘇小衛問他一句，他才像撥算盤珠子似地答上一句。只要蘇小衛不開口，兩人就是長時間的冷場。有次，蘇小衛實在忍不住了，提醒他說:“你別對我來個‘沉默是金’啊。”霍建起答道:“你口才好，我更愿意當你的聽眾。”

兩個人交往久了，蘇小衛對霍建起越來越欣賞，他忠厚老實、待人真誠，而且身上散發著畫家的氣質。然而，霍建起對蘇小衛卻沒有那種怦然心動的異樣感覺，一直把她當成“鄰家的小妹妹”。

蘇小衛并沒有知難而退，而是策劃并上演了一出“鳳求凰”的好戲:她主動給霍建起打電話，約他一起去美術館看畫展、逛書店、游故宮。每次，都是她搶著買單，理由是:“我工作比你早一年，積蓄相對多一些。”

1986年6月初，霍建起跟隨電影《遭遇激情》劇組去了西安，四五個月都回不來。蘇小衛開始思念心上人，展開信紙，一封接一封地給他寫信。 遠在千里之外的霍建起收到這些情真意切的信后，看得眼淚都出來了。他堅硬的內心世界漸漸軟化，暗自發誓，不能錯過這個滿腔癡情且才華橫溢的女碩士……

1987年7月，蘇小衛拿到碩士學位后，與霍建起走進了婚姻殿堂。

婚后不久，蘇小衛被分配到國家廣電總局宣傳管理司工作。霍建起仍在北京電影制片廠當美工師，小倆口的小日子過得和和美美，夫妻倆都慶幸找對了生命中的另一半:性格相容、秉性相投、想法相近。

兩年后，蘇小衛生下了兒子霍亮。蘇小衛休完半年產假后，北京電影制片廠分給霍建起一套近一百平方米的住房，他沒有和妻子商量，就把這套寬敞的房子讓給自己的父母住了。做出這一決定后，他不免有些忐忑不安，可蘇小衛知道后沒有一絲怨言:“孝敬父母是天經地義的事，我怎么會不高興呢。咱們還年輕，以后有機會。”

父母搬進了新居，霍建起一家三口卻擠在蘇小衛單位分的一個筒子樓里。妻子的善良大度，讓霍建起心里暖融融的。

夢想作媒，“最佳電影夫妻檔”橫空出世

時光如流水，轉眼到了1991年夏天。這段日子，蘇小衛注意到霍建起情緒有些消沉，不愿去片場，從早到晚都坐在家里看各種各樣的影碟。蘇小衛體貼地詢問丈夫:“老公，你怎么了?”霍建起告訴她:“我想拍電影，做一個像田壯壯、夏鋼那樣的導演。”

霍建起做了近十年的美工師，他對這個職業已經開始厭倦，而當時，他只要看到一部好電影，心里就會激動不已，也由此產生了這個念頭:“如果我有機會去拍，肯定也能拍出這樣的好電影!”

后來，有人來找霍建起拍廣告片，雖然只有短短的15秒鐘，但他完全沉浸在導演狀態中，非常享受。蘇小衛為此感慨不已:“老公，你一旦看準的事情，就會堅定不移地做下去，連九頭牛也拽不回。”

一周后，霍建起拿著拍廣告得來的3000元錢，給蘇小衛買了件大衣。

拍完這個廣告片后，霍建起又處于“閑置”狀態。在蘇小衛的鼓勵和陪同下，他找到了北京電影制片廠負責人，說出了自己的導演夢。該負責人大吃一驚，然后質問他:“你放著好好的美工師不做，要改行當導演，這不是異想天開嗎?”霍建起說:“您就讓我試一試吧。”說到最后，該負責人表示:“我們不會阻攔你，但你得自己找劇本，拉贊助。”

這一意見，等于把霍建起推上了“個體戶導演”這條羊腸小道。回到家里，霍建起陷入了絕望之中，可妻子卻鼓勵他說:“一個人心中有了夢想，就會讓他全身心燃燒起來，不由自主地要往那條路上飛奔。國外有許多優秀的導演都是美工師出身。你有這么多年美術基礎，拍出電影來一定會很漂亮。我覺得你一定能行!”妻子的話，讓霍建起看到了希望的光芒。

一個月后，霍建起打算把梁曉聲的中篇小說《表弟》拍成電影，可是，有一家影視公司已捷足先登，花5000元買斷了《表弟》的影視改編權。霍建起氣得捶胸頓足，說這些天的努力白費了。蘇小衛的心里同樣很焦慮，不過，她從中受到啟發，對丈夫說:“我寫劇本，你找投資方，咱們一起圓電影夢吧。”妻子的話猶如一劑強心針，一掃霍建起臉上的愁云:“好好好，我圓導演夢，你圓編劇夢，咱們是兩個新手，要湊成一個熟手。”

1994年10月，時值殘疾人遠東及南太平洋地區運動會報告團來到北京，主席臺上的一個小伙子吸引了臺下的蘇小衛的目光，只見他衣衫整齊、精神抖擻，實在看不出哪兒有殘疾，可他卻無法保持正襟危坐，一會兒滑下去一會兒又努力著坐起來，臉上始終掛著開朗自信的笑容。

擅長捕捉細節的蘇小衛一下子被觸動了，直覺告訴她，這個人一定有故事。 報告會開始了，蘇小衛得知，這個名叫孫長亭的天津小伙本是一個優秀的足球前鋒，在參加對越自衛反擊戰時踩響了地雷，成了高位截肢者，但他卻憑著一股不服輸的勁頭，打破了殘疾人世界短跑記錄。

回到家里，蘇小衛跟霍建起說起這事，并說自己要以此為藍本寫個劇本。 一個月后，蘇小衛將打印好的劇本遞到霍建起的面前:“你看看吧，這是我的處女作，請多提寶貴意見。”

霍建起一口氣看完劇本《贏家》，激動地說:“老婆，你出手不凡，把這個故事寫得太精彩了，我要拍這部電影!”

隨后，夫妻倆開始忙著找投資，談演員。皇天不負有心人，蘇小衛打了上百個電話，終于接到佳音:有家文化投資公司老總愿意出資50萬元投拍《贏家》劇本，緊接著，國家廣電總局電影局、中國殘疾人聯合會負責人看了劇本后，分別表示給予30萬元、15萬元的資金支持。

第一次拿起導筒，面對寧靜、邵兵等知名演員，霍建起不知所措，頭腦一片空白，感覺是前有狼后有虎，脊背上直冒冷汗。蘇小衛經常抽空去探班，實在去不了片場，就與丈夫通電話，叮囑他咬緊牙關，當好一個船長，把這條船平平安安地劃到彼岸就是勝利。

有愛妻“撐腰”，霍建起如同吃了定心丸。兩個月后，終于拍完了這部戲，他瘦了十幾斤，蘇小衛心疼得直掉眼淚……

1996年初，《贏家》上映后，蘇小衛和霍建起成了真正的贏家。這部電影獲得電影“金雞獎”導演處女作最佳獎項、最佳編劇獎;“華表獎”優秀影片獎、最佳編劇獎;上海影評人優秀最佳導演獎、長春電影節最佳編劇獎、大學生電影節導演處女作獎等多項大獎。

緊接著，蘇小衛豪情滿懷地投入到電影劇本創作中，她每寫一部，霍建起就接拍一部。夫妻倆捆綁式合作的《那山那人那狗》、《說出你的秘密》、《藍色愛情》、《生活秀》、《暖》、《情人結》等多部作品，享譽國內外，奪得無數大獎。霍建起和蘇小衛也被圈內人士及媒體記者稱為“最佳電影夫妻檔”。

家家都有一本難念的經。蘇小衛有著很強的文字功底及編寫故事的能力，而霍建起擅長表現畫面及電影語言，因為追求完美的細節及純樸的表達方式，他經常動手修改劇本。望著自己的作品被改得面目全非，蘇小衛當然不服氣，因此同丈夫發生激烈的爭執。

然而，每次的碰撞之后，蘇小衛和霍建起的思想就會更進一步，漸漸地，兩人之間形成了高度的默契。現在，蘇小衛已經理所當然地認為，“夫唱婦隨”是家庭生活的一部分，給丈夫寫劇本也就像他讓自己洗衣做飯一樣是生活的必然。

2004年，霍建起被歸劃到“第五代導演”的行列，而蘇小衛也被調至國家廣電總局電影劇本中心，出任副主任。這對黃金搭檔引起了影視投資方及制片人的關注，經常有人登門請霍建起導片子，蘇小衛寫本子，可是夫妻倆有一個共同的原則:不喜歡的題材不接;電視劇不接。這樣一來，夫妻倆等于把大量的合作者擋在了門外，基本上平均一年只能拍一部電影。

情傾“唐山大地震”，“馮氏獎牌”有丈夫的一半

2008年9月，導演王坪找到蘇小衛，希望她給主旋律電影《沂蒙六姐妹》寫劇本。蘇小衛猶豫不決，這次是和別的導演合作，這讓她心里有些發怵。霍建起知道后，鼓勵妻子“邁出這一步”:“你同別的導演合作，可以學到許多從我這里學不到的東西……”

半年后，《沂蒙六姐妹》公映，大獲成功，憑借深刻的主題和質樸感人的故事情節一舉獲得“優秀故事片獎”和“優秀編劇獎”兩項殊榮。

這時，馮小剛找到蘇小衛，請她給《唐山大地震》寫劇本。蘇小衛這才得知，這個項目已經運作了近一年，劇本的改編過程可謂一波三折。馮小剛先后找過《集結號》編劇劉恒、《手機》編劇劉震云和《闖關東》編劇高滿堂，但都由于對方覺得地震題材扎堆難有空間或沒時間等原因而作罷。

這些年來，蘇小衛與馮小剛沒什么接觸，只是耳聞他脾氣不太好，而且對劇本的要求非常高。經再三考慮，她打算婉言回絕馮小剛。

可有一天，霍建起回家后告訴蘇小衛，他剛剛看完蘇小衛帶回的華裔女作家張翎的中篇小說《余震》，認為這是一個非常好的故事，其中有重大事件，也有細膩的情感，有能跟普通人溝通的東西。他還說，這篇小說為劇本的改編提供了一個非常文學化的視角:一個母親被地震逼到絕境——兩個孩子只能救一個。那些《后天》、《驚天動地》《超強臺風》等災難片，都是全景式的正面描寫，災難結束了，故事也就結束了，而在《余震》中，“兩個孩子只能救一個”只是故事的開始。

雖然丈夫一再鼓勵蘇小衛放手創作，可蘇小衛卻還是擔心自己駕馭不了這一“選題、格局都很宏大”的劇本。霍建起說:“你擅長寫細膩情感戲，也嘗試過主旋律電影，肯定能寫這個劇本!”

在丈夫的一再慫恿下，蘇小衛“心腸一硬”，從馮小剛手中接下了這個活兒。隨后，她與馮小剛及華誼兄弟公司老總王中軍長聊了一次，形成了三點共識:一是“兩個孩子只能救一個”是這部電影的起點，唐山大地震把母親和女兒都推向了情感的懸崖，她們活下來了，但她們內心會是怎樣的感受，生活會怎樣繼續，這是個懸念。二是汶川大地震與唐山大地震相隔32年，這中間，時代大變遷的內容要在片中折射出來。第三，這是一部溫暖、富含諸多情感元素的主流電影。

回到家里，蘇小衛與霍建起一起靜心研讀小說《余震》，最終選擇以“親情”、“家庭”作為大主題，并把原著以女兒為線索，改為母親、女兒、兒子三人并重的敘事視角，以此表達“家在每個活著人的心里”的故事核心。

在劇本故事梗概中，蘇小衛含著熱淚寫道:“23秒，32年。從唐山到汶川，兩次大地震都讓很多家庭家破人亡，我想通過劇本說的是，家其實還在，在每個活著的人心里，不管離開多遠，我們每一天都走在回家的路上。”

在撰寫劇本初稿時，蘇小衛遇到了兩大難題:一是如何處理原著小說中女兒被養父性騷擾、被丈夫拋棄等殘酷的情節，二是母女之間的心結和糾葛，該如何解開。

這兩大難題，同樣難住了霍建起。他忙里偷閑，與蘇小衛一起走進一些居民小區，對一些上了年紀的人講述《余震》這個故事。這些老人告訴他倆:“我們喜歡真誠善良的好人，喜歡大團圓式的結尾……”

蘇小衛和霍建起茅塞頓開。她對丈夫說:“隨著個人的成長、社會的發展，很多不好的東西都是可以克服的，哪怕受到極端的傷害。”霍建起說:“你要跳出原著小說的框架結構，把劇本寫得干凈、健康、溫暖、積極，這樣才能牢牢地抓住觀眾的心。”

隨后的創作中，蘇小衛多次與霍建起商討，又反復征求馮小剛和王中軍的意見，刪去女兒被養父性騷擾、被丈夫拋棄等體現“人生絕望”的內容，把養父描繪成一個正直而慈祥的老軍人;選擇汶川大地震作為母女相認、冰釋前嫌、打開心結的契機，那條艱難而又漫長的回家之路，讓原著小說里的“疼痛”這一關鍵詞轉變成了“修復疼痛”及其途徑:親情。

接下來，蘇小衛用半年時間把劇本趕了出來。當蘇小衛把劇本交給馮小剛后，心里的那根弦緊繃起來了，吃飯不覺得香，上床睡不覺。為此，霍建起瞞著蘇小衛，獨自找到馮小剛，告訴他，自己過去與蘇小衛合作并多次爭吵不休的情況，建議馮導要修改劇本時，語氣和緩地征求她的意見，讓她感覺到他對她的信任和尊重。

待霍建起說完，馮小剛笑了:“霍導，你放心吧，我會同你老婆好語好言地商量的，絕對不會出現火藥味……”果然，雖然這一劇本先后修改了8次，但蘇小衛始終覺得馮小剛是個很好打交道的導演，自始至終都把她放在第一位，非常尊重她的辛勤勞動。

在拍攝《唐山大地震》期間，馮小剛需要改動劇本，哪怕只動一個字，也會打電話征求蘇小衛的意見。她和霍建起感動不已，也終于明白:“大腕”其實是通過這些常人難以做到的細節煉成的。

拍完《唐山大地震》后，馮小剛多次公開表示:如果這個片子成功了，編劇蘇小衛有一半的功勞。蘇小衛則認為這塊“馮氏獎牌”，至少有丈夫的一半功勞。

7月25日晚，央視一套《新聞聯播》播報了《唐山大地震》上映及感動全國各地觀眾的新聞，稱這部影片展現了災難中“生命可貴，自強不息”的精神，同樣引發了汶川大地震的經歷者及80后觀眾的共鳴。

看完這則報道，蘇小衛和霍建起喜極而泣。她向丈夫表示:“我始終是一個業余編劇，不會因為寫了《唐山大地震》就改變很多。你和兒子，永遠在我心目中最重!寫了這個本子，我更加意識到親情及家庭的可貴……”

責編/曉華554743652@163.com