才女劉伽茵:我的低成本電影驚艷戛納

你見識過這樣的才女嗎?自己做編劇、導(dǎo)演、演員、剪輯、后勤……而她創(chuàng)作的電影，幾乎都是超低成本。可就是這樣的電影，卻在國際電影節(jié)上屢獲獎項。

都市寒門女孩:

在電影選擇中異軍突起

劉伽茵，1981年出生于北京廣渠門附近的一棟1958年建造的蘇式老樓房。在那里，她和父母一起度過了快樂的童年時光，也一同遭遇父母中年創(chuàng)業(yè)的失敗，家里窮到?jīng)]有米下鍋的境地。也是在那里，她燃起了對電影的無限熱情。

在老師和父母眼中，劉伽茵從小就不是一個聽話的好孩子，她貪玩好動，學(xué)習(xí)不認(rèn)真，成績也是差強(qiáng)人意。一天，在飯桌上，劉伽茵頗為嚴(yán)肅地向父母宣布:“爸，媽，我喜歡電影，我以后要做導(dǎo)演!”父母抬頭看了她一眼異口同聲道:“好，支持!”父母很開心女兒能找到自己的愛好，也非常支持她。

1996年秋天，劉伽茵升入高中不久，家里的經(jīng)濟(jì)出了問題，欠了不少債。看到家里的困境，劉伽茵做導(dǎo)演的理想一度開始動搖，她甚至想，干脆考個師范學(xué)院什么的，不用交學(xué)費，可以緩解家里的壓力。可一家人在通過一次貼心交流后達(dá)成了默契，一起克服目前的困難。劉伽茵在搞好學(xué)習(xí)之外盡量充實電影知識，而父親也答應(yīng)協(xié)同妻子把店里的生意盡量搞好。

劉伽茵15歲時和父親一起坐公共汽車，從北京南城到北邊海淀區(qū)的電影學(xué)院，去拿招生簡章。在回去的路上，劉伽茵看到父親略顯佝僂的身上堆滿積雪，蒼白的臉被北風(fēng)刮得通紅，心里有了一種沉重的感覺:手里這張薄薄的招生簡章并不輕，它意味著責(zé)任與挑戰(zhàn)。

這之后，劉伽茵開始不分晝夜地埋頭學(xué)習(xí)，性格變得格外沉穩(wěn)，她認(rèn)為:“再不把書讀好，就是給父母壓力，就是一個不負(fù)責(zé)任的人!”

周一至周五，劉伽茵總是抓緊時間完成自己的作業(yè)，周末就跟父母去三聯(lián)書店看書。她看一天電影類的理論書，父母就在邊上翻看另外的書陪著她。天黑之后，三人在路邊各吃一碗面條，然后再搭公交車回家。

劉伽茵的努力很快看到了效果，到臨近高考時，她已經(jīng)是班里的優(yōu)等生了。

三個人的電影:

那一抹親情點亮導(dǎo)演人生

1999年夏高考放榜那天，劉伽茵查完高考成績后顯得異常興奮，她的高考成績高出北京電影學(xué)院估錄分?jǐn)?shù)線好幾十分，她終于可以實現(xiàn)她的導(dǎo)演夢。

1999年7月8日，劉伽茵收到了電影學(xué)院的通知書，可由于當(dāng)年導(dǎo)演系沒有招生名額，她被文學(xué)系錄取了。盡管如此，只要是在做與電影有關(guān)的事，她還是覺得很開心。可隨之而來的難題也擺在了一家人面前:到電影學(xué)院學(xué)習(xí)的學(xué)費，一年高達(dá)7000元，家里實在是拿不出這筆錢了。

眼看就要開學(xué)了，一家人還在為劉伽茵的學(xué)費一籌莫展。最后母親在飯桌上哭著說出了自己的打算:在自己身上掛一條求助的條幅，然后從一家大商場最高層的旋轉(zhuǎn)電梯上往下跳，看看到底有沒有同情者出現(xiàn)。母親話音剛落，劉伽茵的眼淚就流了出來，父親一把拉住母親的手:“不能，絕不能那樣!再等等!會有辦法的!”

1999年8月21日，劉伽茵18歲生日那天，父親突然興高采烈地從外面回來，把一個存有7000元錢的存折遞給女兒，聲音顫抖地說:“伽茵，學(xué)費有了，這下看你的了!”原來，父親的一位客戶得知他的困境后，主動提出借錢給他們。這個和他們非親非故的人主動給予的幫助，劉伽茵永世不忘，她的名字叫白建新。

因為白阿姨的援手，劉伽茵的電影夢沒有因貧窮而夭折。

大學(xué)的第一節(jié)課，劉伽茵獨自坐在離黑板最近的位置上。她對自己說:“你要好好聽課，努力學(xué)習(xí)，堅持!堅持!只有這樣才對得起關(guān)心自己的人。”

大二時，劉伽茵突然有些迷惘了，這時班里很多同學(xué)都在寫電視劇本掙錢，她覺得自己也應(yīng)該跟其他同學(xué)一樣，多寫，多掙錢，好替家里還債。可父親卻告訴她:“錢是一些人衡量成功的唯一標(biāo)準(zhǔn)，但在我們家不是，現(xiàn)在家里的經(jīng)濟(jì)狀況已經(jīng)有所好轉(zhuǎn)，大一借的學(xué)費都已經(jīng)還清了，其他的問題，我和媽媽會想辦法解決。不一樣的想法，不一樣的思路是你的特點，不要害怕你跟別人不同，你要保持你的不一樣!”

2002年下半年，靠寫電視劇本掙的錢，劉伽茵買了一架攝影機(jī)。第三天，她就開始張羅拍攝自己寫的短片《火車》，外景地就在她家附近的鐵路邊。故事表現(xiàn)的是:一對母女從有很深的隔閡到彼此和解的故事。劉伽茵單獨拍攝的17分鐘短片《火車》，獲得當(dāng)年度北京大學(xué)生電影節(jié)，錄像競賽專業(yè)組最佳導(dǎo)演獎。

2003年初，父親突然告訴劉伽茵，他們住了幾十年的樓房快要被拆遷。劉伽茵聽后心里一驚，頓時萌生出要在自己家里拍一部長片的念頭，她要把那些焦慮、困苦、快樂的日子里的點滴都保存下來，她和父母是這部片子的所有演員。

劉伽茵告訴父母，這部片子叫《牛皮》。父母雖然不了解女兒到底要拍什么樣的電影，但都表示無條件地支持。

才女劉伽茵:

我的低成本電影驚艷戛納

敲定了拍攝內(nèi)容，劉伽茵便開始著手寫劇本。然而，《牛皮》劇本的創(chuàng)作并不順利，她發(fā)現(xiàn)在這部影片中，她經(jīng)常感到束手無策，因為她無法用六年學(xué)來的劇作技巧以故事的方式表現(xiàn)它。并非因為《牛皮》沒有故事，而是它是一個不能按正常故事敘事方式來講述的故事。

就這樣，劉伽茵用了大半年時間還未完成劇本的創(chuàng)作。一天，和父親爭了幾句的劉伽茵沖出家門，坐在鐵路邊上看著轟鳴而過的火車發(fā)呆，同學(xué)的一句話不住地在她耳邊回蕩:“家里都窮成那樣了，還拍什么電影?多寫點電視劇賺錢補(bǔ)貼家里才是正事……”

此時她豁然開朗:自己無法靜下心來做事，是因為內(nèi)心一直在糾結(jié)著這些矛盾，一方面希望能盡快拍部好電影;另一方面又因準(zhǔn)備電影沒時間像其他同學(xué)一樣寫劇本賺錢而愧對父母;還有就是自己馬上要參加研究生考試。這些事在她心里來回穿梭，使她無法做到專心致志。當(dāng)劉伽茵回頭，看見父親的身影在一棵樹后一閃而過時，她會心地笑了。

2004年3月，劉伽茵的電影《牛皮》正式開拍。這部片子沒有投資商，沒有大群的劇組人員，她身兼導(dǎo)演、制片、編劇、錄音等數(shù)職，父母與她是片中的全部演員。

第一段戲里，有個鏡頭是父親扇自己的耳光，作為導(dǎo)演，劉伽茵應(yīng)該在監(jiān)視器前看畫面，但是，她剛喊出“開始”就閃身躲進(jìn)了另一間屋子，因為她實在不忍心看父親為了這部電影，自己給自己一個耳光。當(dāng)聽到父親響亮的耳光聲時，她的心在顫抖。當(dāng)天拍攝比較順利，一直持續(xù)到清晨四點。收工時，父親因為女兒離開監(jiān)視器的事，嚴(yán)肅地批評了她，他鼓勵女兒要勇敢面對，正在發(fā)生，或者將要發(fā)生的一切事情!

而另一場戲中，父親在怒火中砸爛了窗戶的玻璃，看著父親的手在流血，劉伽茵還是忍不住放聲哭了起來。

劉伽茵出鏡的機(jī)會比較少，大多數(shù)時候她在看監(jiān)視器、拿話筒、打板中來回奔跑。但有一段戲需要他們?nèi)送瑫r出場，而現(xiàn)場又找不到舉話筒的人，這可把大家難住了。誰知沒過多久，劉伽茵就想出采用杠桿原理把話筒掛在繩子上，再利用拉動繩子來調(diào)節(jié)話筒高低的辦法。母親在一邊樂壞了，她笑著說:“伽茵，要再把你逼一逼，估計你能成發(fā)明家!”

沒有開機(jī)飯、關(guān)機(jī)飯與耀眼的明星，電影《牛皮》悄無聲息地完成了，劉伽茵在影片的最后寫上:將此片獻(xiàn)給自己的父母。

2005年2月，劉伽茵集編劇、導(dǎo)演、演員、剪輯為一身，用21個長鏡頭拍攝完成第一部110分鐘故事片《牛皮》橫空出世了。這部幾乎為零成本的電影震動了第55屆柏林電影節(jié)的評委們，她獲得了第55屆柏林電影節(jié)“青年論壇”的“費比西國際影評人協(xié)會獎”和“卡里加里獎”。

當(dāng)劉伽茵走上領(lǐng)獎臺，誰也不相信，這個只有23歲、長著一張娃娃臉的女孩就是獲獎的導(dǎo)演。要知道從“青年論壇”走出來的導(dǎo)演都非等閑啊!昆汀·塔倫蒂諾、李安、侯孝賢、王家衛(wèi)、陳果、杜琪峰、陳凱歌、賈樟柯等導(dǎo)演，都是從這里讓自己的作品走向世界的。當(dāng)她完整地念完感謝名單:白阿姨、爸爸，媽媽、曹保平等老師……”大家先是驚愕，接著是掌聲與善意的微笑。

獲獎后劉伽茵第一時間給家里打去電話，電話是父親接的，她說:“爸，你和媽把電影演砸了!”父親愣了一下說:“哦，那是我和你媽最想干的事!”

劉伽茵又說:“觀眾說你們演得太真實，根本不相信是業(yè)余演員!要不是你們演得不業(yè)余，我估計不會只拿兩個獎的!”父親說:“好，我和你媽再接再厲，希望下次演得更業(yè)余!”

劉伽茵在父親放下電話那一瞬間，“哈哈”大笑了起來，她相信電話那端的父親也跟她一樣。

2005年劉伽茵奔走于各個電影節(jié)之間，2006年她面臨研究生畢業(yè)，要完成論文答辯，2007年她留在電影學(xué)院任教。這三年，大事小事不斷，劉伽茵始終無法靜下心來安心創(chuàng)作。直到2008年，她才開始靜心創(chuàng)作自己的第二部長篇《牛皮2》。

2009年，已經(jīng)成為電影學(xué)院老師的劉伽茵完成了她的第二部低成本電影《牛皮2》，成功入圍了戛納導(dǎo)演雙周影展。

影片的獲獎為劉伽茵帶來了別人夢寐以求的投資，也給她帶來了很多機(jī)會，但劉伽茵卻一一回絕了，她認(rèn)為，她的影片花不了那么多錢，也并不是一定要花大價錢才能拍好電影。劉伽茵像父親一樣，堅持著屬于自己的東西。

如今，雖然偶爾也會聽到別人會說:“獲獎再多有何用?家里還不是窮。”但劉伽茵始終認(rèn)為，金錢替代不了至真的理想和至純的夢想，她和父母都很享受這樣的生活。

責(zé)編/曉華 554743652@163.com