[一]如何讓我遇見你,在我最美麗的時刻2002年世界杯,尚志一中,高一(7)班
主人公:石小芮
我相信今年的世界杯,你也一如既往地看了。
說起來真是奇妙,像我這樣對足球一點興致部提不起來的女生,也從認識你的時候開始看世界杯了。應該還是02年吧,6月,頭頂上的風扇呼啦啦地吹,你汗流浹背地擠在我桌子前面,伸長了脖子努力地盯著吊在黑板邊上的電視屏幕,和其他同學一起隨著球進球出而歡呼,我看著打了雞血的你們,小聲嘟囔著,這些黑人有什么好看的,你不服氣地回過頭來,瞪著無辜的大眼睛跟我辯解,這是世界杯啊,懂不懂啊你,有點品位好吧。
我這才知道,原來看世界杯也是有品位的人才能做得來的事。那一年我十六歲,高一就要結束,偷偷喜歡了你近一年。
平時都計算著每頓飯一塊五以內的我,居然有一天頭腦發熱去買了三塊錢一瓶的美年達。02年的時候三塊錢一瓶的飲料對我來說多么昂貴啊。正好那天美年達七喜百事可樂可以抽獎,我就把自己的班級填好放在抽獎箱子里。美年達喝完了,這件事也漸漸被我忘記,有一天中午高二的一個師哥屁顛屁顛跑上樓喊我的名字,說我被他抽中了,獎了一個帶著百事可樂的宣傳頁的筆記本。這真是百事可樂的一天,你看到這個宣傳頁封皮上的球星們就轉不動眼球了,一個勁兒跟我商量把那個封面送給你。
那個時候我不知道那些球員叫什么,也不知道你要這個封面到底是為了什么,但是我還是很開心地看著你把封面小心翼翼地撕下來,壓在教科書里。很久以后,當我有了男朋友,當他們在喋喋不休地講起這些球隊時,我才恍惚記起當年封面上那些給百事可樂代言的球星們,有一個名字叫做貝克漢姆。
有一段時間,你把你的發型也搞成貝克漢姆的模樣,每天中午踢球的時候我都會趴在窗戶上向外看,看不清楚到底哪個是你,但是知道你就在那些人里面跑著,心里也會很踏實很踏實。再后來,我開始看很多球賽,開始知道很多球星的名字,只是我從來沒再和你談起球來,沒再和你提起你撕掉的我的筆記本封皮,到底去了哪里。
高二分了文理班,全年組打亂重新分了班級,雖然我依舊和你一樣都在理科班,但是還是沒能分到一個班級里。中間隔著兩堵墻一個班級,任憑我再怎么想念,也都覺得力所不能及。
我把所有跟你的記憶,完全封鎖在了高一時候,那一場如火如荼的世界杯里。
那一年,世界杯的冠軍,毫無懸念地讓巴西摘走,我看到掉了一顆牙的羅納爾多捧起了大力神杯,并且親吻它,我激動地和你一起吶喊的場景,歷歷在目。
06年世界杯開幕式,我已經上了大學,在一個省卻不在一個城市。晚上去網吧通宵看了個夠,在凌晨的時候忽然做夢夢到了你,從我十六歲經常爬上去看風景的天臺跳了下去,我伸出手去,抓到的都是風。我就這樣被嚇醒了。
當年陪伴在左右看球的人,早已經不見了蹤影。
記憶中的兩場世界杯,就是這個樣子。而如今,時間過去了9年,我不得不一遍遍感嘆時間流逝的太快。世界杯之風再度來襲,我沒有像06年那樣興奮。在北京,遠離你的一個城市里,一個人打開電視,看到了類似于林妙可的小女孩臉龐,便覺得好多時光簌簌倒退回去。
我沒能再看南非和墨西哥的比賽,聽過了開幕式黑人唱的主題曲,便和w一起轉移去了大排檔,深夜十二點我們倆歪歪扭扭地蕩回來,在昏黃的燈光下大聲叫喊,有涼爽的風自耳底吹過,仿佛是耳語年華,清唱了那么多年。
時光真的就是讓人感到傷感和意外的東西,是什么讓我在最青蔥的最美麗的時刻,遇見了你并且愛上了熱愛足球的你呢?
多么想,此刻我還能夠還原成十六歲的模樣,懵懵懂懂地站在你的面前,再來那么一句,這些黑人有什么好看的,然后把你回過頭來的樣子,永遠都定格在我的記憶中,永遠都不忘記。
[二]可惜不是你,陪我到最后
2006年世界杯,北京科技大學,經濟管理專業一年級
主人公:安言
2005年9月我上了大學,世界杯在我大一快要結束的那個夏天開始了。我一向對中國的足球報以心死的態度,所以D6年中國隊沒有進世界杯簡直就是再平常不過的事情。我記得02年的時候中國隊踢的那三場,把我那脆弱的小心臟都踢碎了,我固執地認為,要不是巴西向往中國的地大物博,別說四個球,八個球都輕松進。
06年的世界杯開始之后我們還沒有放暑假。德國主場,每每轉播球賽都大半夜,寢室里早就熄燈了,我們幾個就光著膀子偷偷摸摸地從二樓翻下去,去通宵的大排檔吃燒烤外加看球,看完球賽已經凌晨天色泛白,我們再按原路返回。屢試不爽。
然而有一次,當我第一個從系著床單的窗口翻下去的時候,我明顯感覺我撞到了一個軟綿綿的東西,當時我看貞子看的比較多,頭發馬上豎了起來,還沒等我喊的時候,一個微涼的手(當時我還能分辨出來那是手而不是樹枝)狠狠捂住了我的嘴,我的面前馬上有一雙水靈靈的大眼睛,一眨一眨仿佛星星一般。
那是我和陳俏溪偶遇的第一場泡沫劇,而導演就是那個斷掉的床單。陳俏溪是個鐵桿球迷,有比賽的時候她們寢室只有她跑出來看。而那天我的床單斷掉了,失重的我正好砸在了剛剛安全著陸的陳俏溪的身上。
這個水靈靈的美女見我不說話,不好意思地站起來,卻沒站穩一下子又倒了下去。我砸到了她的腿,所以那天是我背著她,和我那幫兄弟去看的球賽。
那天她吃光了我們點的煮花生和骨肉相連,但是沒有喝酒。
后來才知道,她對酒精過敏。
陳俏溪真是一個漂亮的姑娘,那些在德國的足球寶貝都不一定有她美。在凌晨背她回寢室的時候我鬼使神差地對她說,我都背你兩次了你干脆做我的女朋友吧。
我甚至都沒有問她,有沒有男朋友。
或許我當初就篤定了她是單身的。
可愛的她居然沒有猶豫地說,好啊。
06年的世界杯我不但看全了所有比賽,還收獲了陳俏溪這樣好的女孩做了自己的女朋友。
那天因為她的腿傷我不能翻墻自己回寢室,所以陪她坐在校園的高大楊樹下等到寢室開門,凌晨的風很涼爽,吹著吹著她就靠在我的肩膀上睡著了。
這應該是多么美妙的夜晚啊,我能在我的大學開始,遇見這么美好的女孩子。
世界杯還在繼續,一場場過去,馬上就決賽了。可惜的是,曾經在98年,巴西魂斷法蘭西之后的他們,沒能繼續著曾經的輝煌,四冕之王意大利踢掉了法蘭西。
齊達內在最后幾分鐘被紅牌罰下。那是齊達內在世界杯的最后一場,大力神杯就放在場邊,他下場的時候的背影和大力神杯有一個合影,成為了最為悲壯的紀念。那一年的法蘭西,和至高無上的榮譽擦肩而過。
我甚至看到了陳俏溪限角有了點點淚水。我知道她喜歡的球隊,是法國。
距離我們最近的世界杯,是02年和06年,而98年的輝煌,相隔的太遙遠了。
早上上課的時候我看她趴在桌子上睡覺,而那一年的期末考,也因為通宵看決賽,被睡了過去。陳俏溪有一科掛掉了。
后來的記憶有些模糊,因為和我們唯一相連的世界杯過去了。我們放了暑假,各自回各家逍遙去了,偶爾有幾個電話,聽聽她慵懶的聲音。美妙卻遙遠。
再回到校園已經秋高氣爽,天氣有了絲絲涼風,陳俏溪回校辦了交換生的手續,走得匆忙甚至都忘記了告訴我。
很長一段時間,我都趴在寢室的窗戶上看外面的世界。隔著明凈的玻璃,看到下面匆忙行走的學生們,有時候會有一種錯覺,覺得在這些學生里面,還有那個讓我牽腸掛肚的女孩。
只是,她不再能回來了。也許我早就該知道,有著家庭條件優越的她,根本就不會留在這個城市,去國外可能不僅僅是為了留學,更重要的是,距離她喜歡的球員,越來越近了。
她去的是法國,那個浪漫的國度。
2010年的世界杯我已經離開學校有一年,聽說她也學成歸國。在醉酒的夜晚打過去她留下來的電話號碼,一個甜美的聲音對我說,您撥打的電話已關機。
原諒我不夠煽情,我沒能再去追問她的好友她是否更換了電話號碼,也沒能繼續打下去問問她現在到底過得怎么樣,只記得在06年的那些個充滿熱血與信仰的夜晚,守著電視機,發出驚喜的歡呼。時過境遷,一切都變得不再一樣。
現在的我,已經有了并不喜歡足球的女朋友,在我看世界杯的時候,安靜地坐在旁邊繡十字繡,或是抬起頭看我兩眼,眼睛里的溫柔不再似當年陳俏溪眼神中星星點點的閃耀。
而我,已經不似當年對足球的狂熱,甚至有很多場凌晨2:00的比賽,我都直接睡了過去。終于,我們都在時光的追趕下,變了當年的心智。
應了那句歌詞,可惜不是你,陪我到最后。聽著這首歌時,我的眼淚忽然就掉了下來。
[三]回憶里有一場雨,終年不肯停
2010年世界杯,西安外事學院,新聞系四年級
主人公:趙文
四年前,我們還是一群天不怕地不怕的臭小子,因為齊達內的紅牌而哭紅了眼睛,也因為法國隊悲壯地被點球淘汰出局而徹夜不睡喝酒鬧事。2010年的世界杯異常安靜,沒有了齊達內,也沒了當年看球的感覺。
但是新人淘汰老人的速度永遠都跟得上。梅西被媒體無限美好化了,不知道是他自己壓力太大,還是因為年紀太輕,總之今年的世界杯上,他一個球部沒踢進。
我常常想,如果那個叫我豬的男生,此刻還在我身邊,是不是,我們又一同喝酒謾罵輿論的力量毀了梅西呢?
你總愛說,豬,給我買瓶水。你用的助動詞不是請而是給,這讓我頗為不爽,搞得我跟你家奴仆似的,不過一番喋喋不休的埋怨過后我仍舊拎著兩瓶水回來了。
你也總愛說,豬,這次考試有進步哦,或者說,豬,我穿這件皇馬的球衣帥不帥。我看都沒看就說帥,你一臉得意地在旁邊嘿嘿直笑,我又說了一句,我是說衣服帥。
看那些足球雜志時,你還總指著漂亮的銅版紙告訴我說這是誰誰誰那是哪位哪位,也總愛在我面前炫耀自己的球技,說自己的腳法如何出神入化,無奈當我有空在旁邊當你的拉拉隊時,才發覺技藝不過爾爾。
以上的這些與你有關與世界杯有關的狼狽為奸的歲月,其實都是不疼不癢不咸不淡的回憶點滴,直到有一天,你氣喘吁吁外帶面紅耳赤地把我拉出教室,輕聲地在我耳邊細語,豬,我喜歡A,你和A不是高中同學么,你能不能幫我送一封信給她?
盡管我有多么不情愿,我最終還是當了一回免費的投遞員。A看到那封肉麻的情書后,一副陶醉的橫樣很是令我費解,我說A,你不至于吧。
A擺出她標準的抿嘴一笑,說,其實我一直也喜歡他。
當堅韌的意大利人沖進球場,歇斯底里的慶祝最后的勝利時,我們兩個走在荒涼的街道上,你問我我們在什么地方,你又說,齊祖現在在干什么?我看著你,突然就想到了一首歌,我不能悲傷地坐在你身邊。
時光輾轉反側,帶走了當年的我們,對于一場球,一個人狂熱的追求。
我不知道2010年的南非世界杯,面臨自己喜歡的球隊被淘汰,你的心情是怎樣的,陪你熬夜看球,聽你專注講述,與你分享喜悅或傷悲。
2010年梅西成了最悲壯的靈魂人物,而阿根廷沒能重返輝煌,止步八強。
在法國與烏拉圭的比賽開始前,我忽然接到了你的電話,你說,豬,起來,陪我看球。
時過境遷,原來能夠陪你熬夜看球和你拌嘴抬杠的那個人,依舊是我。
而記憶中有一場雨,終年不肯停,我想,那是我們共有時光中的眼淚,隱忍了很多年。
關于足球,關于世界杯,也關于你。
你我共同擁有的唯一的東西,只剩下時光。