卷首語

閑話世界杯

每年7至9月是留學生的入學旺季。我們選擇在送出他們的時候，做了海歸就業大調查，是為了讓他們看清回來時要走的路。比這更旺的是，撲面而來的世界杯熱情幾乎要把每個人灼燒。

每到世界杯的時候，我就愿意相信，世界一體化的事是真的。總有一些事能喚起大家共同的激情和關注，比如奧運會，比如世界杯。百無聊賴的生活似乎也是需要一些調劑的，運動似乎是把人類從平日的用腦過度中解救的最好方式。腦力和體力，人類似乎永難在其中找到平衡。

讓幾十億人擁有一種文化共識幾乎是很難的，但體育總有這樣的魔力，能夠成為影響全球的盛世，而足球更是成為世俗者信仰的宗教。這就是腦力在體力面前敗下的第一仗。就連我這不喜歡競技體育的人都難以免俗，不得不在惜墨如金的卷首里談談世界杯，以示我的in。當然我也實在躲不掉，去到哪里都有惋惜或歡呼，都有慷慨激昂的解說，好像全球的電視只有一個臺。

現代媒體無疑充當了推波助瀾的推手，向全球幾十億人開始狂轟亂炸的轉播。如此多雙眼睛都專注于一只小球的時候，廣告商自然紛至沓來，大家都在這場盛事中賺得盆滿缽滿，喜笑顏開。而不管真假球迷，也從過程中得到了品頭論足和發泄的快感。這是一個名副其實的大生意場。有時不免想想，商業化的今天，到底是足球讓人瘋狂，還是對金錢的趨之若鶩讓人們瘋狂地要把它搞得聲勢更加浩大。球隊背后龐大的財團支持，球員的高額轉會費，廣告贊助鋪天蓋地，轉播權的售賣……據說除了東道國觀眾購買本屆世界杯比賽門票最多外，其后就是美國。美傳媒企業ABC/ESPN和Univision為獲得在美轉播權共支付了4.25億美元，是支出最多轉播費的國家。

在記憶里搜搜，好像很難有什么文化運動可以席卷這么多人參與了。細想想，好勇爭鋒似乎是人類茹毛飲血時期骨子里就有的基因，因為要獲取食物就得先是跟猛獸，后來又得跟不同部落爭搶;而文化是后來的進化習得，是衣食果腹之后的更高精神需求。據說在競技體育運動中，足球是規則相對簡單的一種，也不苛求運動員體型的高矮胖瘦。場地要求也很隨意，草地最好，沙地也成，甚至室內也照踢不誤。這大概是其能風靡的原因之一吧。

在全民娛樂的造星運動席卷下，沒有哪一行能獨善其身于世，凡是能跟星沾邊的行業都無一幸免，足球明星早就裝點了人們的茶余飯后。太多人不知道小貝在球場上踢什么位置，卻對他和妻子兒女的八卦生活耳熟能詳。這大概是足球的另一魔力:就算每個隊都有耀眼的明星，足球終究是種需要團隊協作的運動。個人再強，會是長跑的冠軍，會是跳高的世界第一，但是足球沒有個人英雄，勝利屬于整個球隊。很多比賽都是輸在配合上，彼此多年訓練磨合的默契程度，明眼人總能看出其中端詳。

過程跌宕起伏，每個人津津樂道于朝鮮隊的頑強出色表現，崇敬之情溢于言表;結果更加玄妙不可測，在這件事上，有個規律倒是依然奏效:人們對未知事物的興趣和對結果的渴望一如往昔!還有就是，一個完全不懂足球的人也在這妄談世界杯，這本身也是個看點吧!