閑話世界杯
每年7至9月是留學生的入學旺季。我們選擇在送出他們的時候,做了海歸就業大調查,是為了讓他們看清回來時要走的路。比這更旺的是,撲面而來的世界杯熱情幾乎要把每個人灼燒。
每到世界杯的時候,我就愿意相信,世界一體化的事是真的。總有一些事能喚起大家共同的激情和關注,比如奧運會,比如世界杯。百無聊賴的生活似乎也是需要一些調劑的,運動似乎是把人類從平日的用腦過度中解救的最好方式。腦力和體力,人類似乎永難在其中找到平衡。
讓幾十億人擁有一種文化共識幾乎是很難的,但體育總有這樣的魔力,能夠成為影響全球的盛世,而足球更是成為世俗者信仰的宗教。這就是腦力在體力面前敗下的第一仗。就連我這不喜歡競技體育的人都難以免俗,不得不在惜墨如金的卷首里談談世界杯,以示我的in。當然我也實在躲不掉,去到哪里都有惋惜或歡呼,都有慷慨激昂的解說,好像全球的電視只有一個臺。
現代媒體無疑充當了推波助瀾的推手,向全球幾十億人開始狂轟亂炸的轉播。如此多雙眼睛都專注于一只小球的時候,廣告商自然紛至沓來,大家都在這場盛事中賺得盆滿缽滿,喜笑顏開。而不管真假球迷,也從過程中得到了品頭論足和發泄的快感。這是一個名副其實的大生意場。有時不免想想,商業化的今天,到底是足球讓人瘋狂,還是對金錢的趨之若鶩讓人們瘋狂地要把它搞得聲勢更加浩大。球隊背后龐大的財團支持,球員的高額轉會費,廣告贊助鋪天蓋地,轉播權的售賣……據說除了東道國觀眾購買本屆世界杯比賽門票最多外,其后就是美國。美傳媒企業ABC/ESPN和Univision為獲得在美轉播權共支付了4.25億美元,是支出最多轉播費的國家。
在記憶里搜搜,好像很難有什么文化運動可以席卷這么多人參與了。細想想,好勇爭鋒似乎是人類茹毛飲血時期骨子里就有的基因,因為要獲取食物就得先是跟猛獸,后來又得跟不同部落爭搶;而文化是后來的進化習得,是衣食果腹之后的更高精神需求。據說在競技體育運動中,足球是規則相對簡單的一種,也不苛求運動員體型的高矮胖瘦。場地要求也很隨意,草地最好,沙地也成,甚至室內也照踢不誤。這大概是其能風靡的原因之一吧。
在全民娛樂的造星運動席卷下,沒有哪一行能獨善其身于世,凡是能跟星沾邊的行業都無一幸免,足球明星早就裝點了人們的茶余飯后。太多人不知道小貝在球場上踢什么位置,卻對他和妻子兒女的八卦生活耳熟能詳。這大概是足球的另一魔力:就算每個隊都有耀眼的明星,足球終究是種需要團隊協作的運動。個人再強,會是長跑的冠軍,會是跳高的世界第一,但是足球沒有個人英雄,勝利屬于整個球隊。很多比賽都是輸在配合上,彼此多年訓練磨合的默契程度,明眼人總能看出其中端詳。
過程跌宕起伏,每個人津津樂道于朝鮮隊的頑強出色表現,崇敬之情溢于言表;結果更加玄妙不可測,在這件事上,有個規律倒是依然奏效:人們對未知事物的興趣和對結果的渴望一如往昔!還有就是,一個完全不懂足球的人也在這妄談世界杯,這本身也是個看點吧!