
吳冠中一生留給后人的,不僅僅是其眾多的作品,更重要的是,他為中國當代繪畫所做出的努力,以及對當代繪畫的憤懣和不滿。吳冠中不是一個圓滑的人,他雖然定價中國當代繪畫,但是同樣批評美術水準的低下,抨擊美術體制的死板。在中國當代美術中,他是影響力最大的人,但他卻并不與眾流合污。君子卓爾不群,吳冠中庶幾近之。
63年前,吳冠中以公派留學生身份遠赴法國巴黎國立高等美術學校學習美術,同去的共有40人,吳冠中是惟一一個學美術的學生,學習的科目是西洋畫。
在人生的晚年,當他的畫在拍賣行的價格已經超過千萬的時候,他卻將作品捐給了各個美術館,按照吳冠中的說法,他的作品,“越是下一代越能理解”。所以他的作品要盡可能地留下來,留在美術館,讓后人有所參考。
捐畫之外,吳冠中更被人樂道的,是他的燒畫。吳冠中一生至少有三次大規模的燒畫,第一次是20世紀50年代,吳冠中創作了一組井岡山風景畫,后來他翻看手頭原作,感到不滿意,便連續燒毀。第二次是1966年,“文革”初期,他把自己回國后畫的幾百張作品全部毀壞后燒掉。第三次是1991年9月,吳冠中整理家中藏畫時,將不滿意的幾百幅作品也全部毀掉,被海外人士稱為 “燒豪華房子”的毀畫行動。 吳冠中說:“古人有毀畫三千,我覺得還是少的。”燒了不好的,其目的則是“保留讓明天的行家挑不出毛病的畫”。
藝術的責任
“我自己感到一直橫站在中、西之間,古、今之間,但居然橫站了60年。”吳冠中橫站60年,橫站的不僅僅是藝術,還有人生。
吳冠中在世界藝術中心的巴黎親歷了西方的藝術,看到大千世界的同時,也領悟到了藝術的真諦。對于吳冠中而言,西方的未來更加充滿希望,然而,當年的吳冠中卻像一位圣徒,決定取經之后回到多災多難的祖國,并在祖國的土地上灌溉出屬于自己的花朵。
作為新中國第一批海歸藝術家,吳冠中的回國,具有冒險家的精神和浪漫主義的色彩。歸國后的現實情況卻使他無法預料,現實也超出了他的底線。在此后的近30年里,吳冠中在中央美術學院、清華大學、北京師范大學、北京藝術師范學院、中央工藝美術學院之間輾轉,身不由己。他在法國思考的東西始終難以得到展現。為了抗拒紅光亮的人物畫,避免丑化工農兵,他畫起了風景。在內心的煎熬和環境的擠壓下,相信只有祖國的土地和風景可以找到一片凈土,他的足跡踏遍青山,滴血的腳印畫出的是一份令人震撼的寫生地圖。他在油畫和水墨之間水陸兼程,他在藝術和文學之間變換身份,他的經歷如同傳奇的影片,如同魯迅先生的“橫站”。他“橫站”了近60年。逆境鍛造著性格,滋補他的學養,苦難成就的卻是大師。
吳冠中的晚年,幾乎不斷地在批評中國的繪畫界,從美協到藝術學院,到畫家本身,再到藝術市場,但有不滿,從不諱言。這為他贏得普通人的贊譽,但也招來同行的敵視,在很長一段時間里,吳冠中都被中國繪畫界所邊緣化。不過吳冠中似乎并沒有收斂,并且“變本加厲”,他曾透露等他死后會有更大膽的觀點發表,而這個觀點直指民族畫,他說:“藝術今后民族血統的界限也會淡化。現在的美術界越來越保守,過分強調傳統,狹隘的民族意識膨脹。譬如有的觀點提出要建立中國自己評判油畫的標準,何必如此將自己決裂于世界藝術大家庭呢?藝術家要有世界意識、人類意識。眼界開闊,看的東西多,才能得出正確的觀點。”
吳冠中對魯迅的崇拜并非葉公好龍,而是身體力行的,他一生批評不斷,只為改善中國當代美術的局面;他自燒畫作,只為留下最好的作品;他著書立說,要打一場“創造新風格的美術解放戰爭”。吳冠中說:“走上藝術的路,就是要殉道。要做好藝術,還需要痛苦,而我的心永遠被苦纏繞著。”
富有的窮人
2010胡潤藝術榜上,91歲的吳冠中排名第二,其作品2009年公開拍賣總成交額為2.2億元。而在各個拍賣行里,吳冠中的畫總是站在當代中國畫價格的最高處。早在1980年,吳冠中的《巴黎蒙馬特》就在東京的個人畫展上賣出104萬港元,創下當時中國油畫最高價紀錄。而在去年到今年的拍賣中,至少有兩幅吳冠中的畫拍價超過千萬,一幅《北國風光》3024萬,另一幅《長江萬里圖》5712萬。據統計,自2000年以來,吳冠中的畫作在市場上拍賣的總額達到17.8億元。
但是吳冠中又不富有。
直到去世,他還住在北京方莊的一處兩居室的舊房子里。這間房子,是20世紀90年代初搬進來的,當時方莊是中國藝術家們的聚集地,但是如今,大多數當初來這里的人都已經搬走,方莊也早就不再是藝術家們的天堂了。吳冠中卻仍舊住在這里。家中的裝修也很簡單,它的書房不足5平米,除了靠墻兩個裝滿畫冊和書籍的鐵架子,就是臨窗一張比課桌略大的書桌和一張椅子。椅子拉開就幾乎頂到了書架。室內沒有名家墨寶鎮宅,沒有齋堂匾額述懷,惟有迎門的墻上一幅梵高油畫織成的掛毯。有人說他住在螺螄殼里。而吳冠中則自稱“下蛋的窩兒”。
就在這個“下蛋的窩兒”里,吳冠中度過了他生命的最后20年,平淡而且從容,如任何一個平凡的老人。
實際上,吳冠中的畫有很多并沒有進入市場,而是直接捐贈給美術館,在他生命的最后幾年,吳冠中散盡收藏,將畫陸續捐贈給了北京故宮博物院、中國美術館、上海美術館、浙江美術館、新加坡國立美術館等,直到生命的最后一刻,吳冠中還在為自己的畫作尋找歸宿。他說:“我的作品不是遺產,房子、錢可以留給你們,但作品要捐給國家……”
吳冠中是一個富有的窮人,他富有的不僅僅是金錢,更多的是精神,而他貧窮的,則是奢華和欲望。
吳冠中1919~2010
20世紀現代中國繪畫的代表畫家之一;吳冠中終生致力于油畫民族化及中國畫現代化之探索,堅韌不拔地實踐著“油畫民族化”、“中國畫現代化”的創作理念,形成了鮮明的藝術特色;他執著地守望著“在祖國、在故鄉、在家園、在自己心底”的真切情感,表達了民族和大眾的審美需求,他的作品具有很高的文化品格;國內外已出版畫集約40余種,文集10余種;曾任中央工藝美術學院教授、中國美術家協會常務理事、全國政協委員等職。
吳冠中是一個富有的窮人,他富有的不僅僅是金錢,更多的是精神,而他貧窮的,則是奢華和欲望。