向陽 世界無界

向陽

生于1967年，畢業(yè)于中央工藝美術(shù)學院。1998年前往美國并躋身美國博物館級藝術(shù)家之列。主要作品有2001年費城藝術(shù)博物館“侵略博物館計劃”;2005年費城人民之聲藝術(shù)館《三重麻煩》;2006年哥倫布地區(qū)藝術(shù)中心《在復(fù)制的聲音之上》等。

在這個人才環(huán)流的時代，和向陽一樣看上去身份尷尬的人越來越多。與其說這是一種尷尬，倒不如說是另一種自由。人為的各種分界線可以在地圖上清晰可見，卻無法在他們心中留下一絲痕跡。我們的確不能否認他身處兩國文化夾縫中的尷尬，但更不得不承認的是，他屬于世界。或許，世界屬于他，這種說法更貼切。

一件洗得發(fā)舊的白T恤，一條寬松的墨綠色中褲，一雙顯然舒適大于亮眼的人字拖。向陽一身標準的夏日裝束出現(xiàn)在我們面前，一邊笑瞇瞇地跟我們打招呼，一邊指著年輕攝影師身上的大力水手卡通T恤說，“這件我喜歡!”

穿越時空的藝術(shù)家

就像他本人一般坦率，向陽在國內(nèi)的首次展覽《相對關(guān)系》，就毫不吝惜地將自己的背景完全呈現(xiàn)。在大型裝置作品《相對關(guān)系》中，兩面巨大的中、美地圖從作品中空兩端遙相對望。一束彩色斑斕的線柱從地面升到空中，千絲萬縷盡顯其中。人們?yōu)橹畤@為觀止的同時，很難不想起跨越中美的作者本身。

你若有心，便會不斷地在他的作品里找到答案。在《不愿面對的真相》，向陽讓喬治·布什與薩達姆·胡笙的頭像成對;在《對話》中，他讓本·拉登與教宗保羅二世同時出現(xiàn)#8943;#8943;當他把目光投向世界紛爭中心的政治與宗教領(lǐng)袖頭像的同時，某種連向陽自己也無法釋懷的糾結(jié)也許會逐漸清晰起來:左與右，革命和反動，緊張與松弛，中華和異邦#8943;#8943;

20歲從貴州到北京，30歲從北京到紐約，兩年后，阿富汗戰(zhàn)爭爆發(fā)。每個10年看似奇巧地切合并參與到世界的大變革中。身體與心靈的轉(zhuǎn)移，文化與環(huán)境的沖擊，無論是思想的成熟還是藝術(shù)創(chuàng)作，圍繞這些生命中的體悟得以再度完成。這對于向陽來說，仿佛是一場穿越時空之旅。

“從北京到紐約，只要13個小時的行程就到了。從地理上的空間來說，非常接近;但是從人造的社會空間來看，又是如此的不同!”跨越了一個地理上的距離，對向陽反而重新產(chǎn)生了兩個距離。一個是與中國的距離，他跳出去以后，對于這里的一切看得愈加清楚，曾經(jīng)選擇用最直接卻又最粗暴的方式表達，他覺出了不成熟。一個是與美國的距離，眼前的美國，與他理想中的自由世界反差甚大，讓他不得不開始重新認識這神奇的一切。“當你不界定所謂的東方西方、中國美國以后，他們又變得一樣了。”

或許正是這多重現(xiàn)實與多元空間看似無意實則有序的交織，才讓他認清，作為全體真實中的單一現(xiàn)象其實是假的。這么看來，與其說相對關(guān)系是向陽向公眾的傳達，不如說是一種自身需要。

邊緣式尷尬

坐在我們對面聊天的向陽，言談間飽含智慧，時而發(fā)人沉思，時而逗人發(fā)笑，收放自如，頗有運籌帷幄的大將風范。他卻半開玩笑半認真地說:“其實，我一直都活在尷尬之中。”

“晚產(chǎn)兩個月，還沒出生就開始尷尬了。生下來以后，又是扁平足，更自覺尷尬。”他一副認真的表情，“小學期間，父親被打成反革命，無論是老師還是同學，都沒有人愿意和我一起玩，我就自己在地上畫著玩，這種處境也很尷尬。我們學習畫畫的時候，中國對藝術(shù)的界定是，一群學習成績不好又不聽話的人做的一些不務(wù)正業(yè)的沒前途的事。”說到這里，他又夸張地攤開雙手，表示無奈。

12歲，向陽和同樣熱愛藝術(shù)的小伙伴們每天約定暗號，在樓下集合一起出去畫畫，回來后還要為畫具找到藏身之處，那是“百無一用是藝術(shù)”的年代。

14歲，向陽用攢了很久的錢，偷偷買了一本古希臘藝術(shù)人體雕像畫冊，他愛不釋手。拿回家后，卻只敢把它藏到最下面抽屜的一層柜子里的夾縫中。面對完全不懂藝術(shù)的父輩們，這種畫冊等同于黃色小說，甚至更嚴重。

20歲，向陽從貴州來到北京。過人的才華和年輕的激情，讓他習慣了用最簡單直接的方式表達。這一次，向陽繼續(xù)遭遇尷尬。

30歲，帶著對自由的向往，向陽來到以“自由”著稱的西方社會，頂住巨大的生存壓力站穩(wěn)了腳跟，卻迎來阿富汗戰(zhàn)爭的“棍惑”。這件事給他帶來了當頭一棒的困惑，他這么解釋道。

說到回國以后，他幾乎是有些憤慨地說，實在不能理解為什么很多人能夠像光速一樣地承諾，然后又像光速一樣地消失掉。在美國，許一個承諾很難，可一旦許下，便無須再有爽約的擔憂。“最可怕的是，他們看起來都無比真誠，我反而覺得自己被真誠給欺騙了。”他苦笑著說，沒想到自己又成了另類。

像是命中注定般，向陽永遠處于一種邊緣式的尷尬中。“這種尷尬只是一種表面上的尷尬。之所以尷尬，只是因為我活在當下。我不會因為這份尷尬而懷疑自己!”這份由內(nèi)而外的自信，也像是與生俱來。“在美國有段時間，白天，頂著烈日和一幫偷渡的人在工地上干一天的活兒，砸墻、砌磚無所不會，晚上回家換上衣服去參加開幕式，和人談藝術(shù)聊人生。”

精神領(lǐng)域和現(xiàn)實世界的強烈碰撞，就切切實實地發(fā)生在每一天。所有的遭遇和經(jīng)歷，最終都成為他的財富。“現(xiàn)在做裝置藝術(shù)，我能全部做到自己動手。哪怕工人說做不了的，我也能一板一眼做出來給他看。我從來不會懷疑自己，隨時可以重新開始。這種精神長期住在里面。”向陽指指自己的心臟部位，“這就是我的財富。”

如今，藝術(shù)早已擺脫了另類的邊緣姿態(tài)，一改當年的躲躲藏藏，成為眼下呼聲最高最受追捧的時代寵兒，盡管是捧是殺還很難定論。對于重回主流，向陽并不感到意外，“我們本來就都是好人，不是曾經(jīng)所形容的流氓、不務(wù)正業(yè)。其實藝術(shù)的邊緣與不邊緣，都是被動的。從之前上頓不接下頓的窮困藝術(shù)家瞬間變成億萬富翁，藝術(shù)家會變得手足無措。”

但他還是有些遺憾，“現(xiàn)在的藝術(shù)，有點喪失了藝術(shù)應(yīng)有的另類精神，有太多藝術(shù)以外的東西需要顧忌。社會在變，但關(guān)鍵還是在藝術(shù)家本身怎樣保持獨立藝術(shù)精神。”向陽說，藝術(shù)不是一個樣式，既不是邊緣的樣式，也不是主流的樣式，而是一種藝術(shù)家對于自我的精神追求。這就不難理解，為什么他對于揮之不去的邊緣式尷尬能夠如此釋懷了吧。

有容乃大

事實上，向陽依然沒有擺脫“尷尬”的宿命，中西差異永遠是他無法回避的問題。“當你談到中國文化的精華他啞口無言，或他談到西方某些東西而你知道，就覺得你勝出了——處在一種無聊的爭執(zhí)里。”

當李連杰在《霍元甲》里最后把對方打倒時臺下群情激昂，向陽當時看了也很感動，可突然覺得不對。從局部來講，中國人民要自強，美國人民要強，反對它，對于民族來講就成了壞蛋。“民族性這個東西太危險，所有的矛盾與暴力正來源于此。”就像他在雜志上看到有評論家提出要做東方的現(xiàn)代藝術(shù)，或中國藝術(shù)家要做中國的現(xiàn)代藝術(shù)什么的。“現(xiàn)代藝術(shù)是誰的?是美國人的?法國人的?都不是，是全世界的，那為什么還有人在強調(diào)這種狹隘的民族性?”

“中國有時候?qū)ν鈦砦幕鼩埧幔詫篂閷梗灾櫫R為謾罵。其實洋人、鬼子、老外都是帶有排斥情緒的詞語，而這些人往往是千里迢迢帶著欣賞的角度前來感受你的文化的。”向陽感嘆道，“真正強大的文化是應(yīng)該具備包容性的，強大到可以接收一切。越是表現(xiàn)出外來文化的排斥，越是顯現(xiàn)出自我的渺小。”

看看美國歷任的國家要領(lǐng)，從勞工部長趙小蘭，到商務(wù)部長駱家輝，最后連美國總統(tǒng)都可以是巧克力色了，還有什么是它所不能接受、不敢接受的呢?越是真正的高大，才越發(fā)謙卑。反而是對那個世界不認識卻處在一種民族自大狂的狀態(tài)，無處不透出文化和生命的脆弱。

美國《New York Times》(紐約時報)對向陽的作品做出這樣的評價:“向陽的作品以闡述人物、權(quán)力、政治為主。辛辣的主題，卻以異常美妙的表現(xiàn)手法展現(xiàn)給觀眾#8943;#8943;這位有著成熟藝術(shù)訓(xùn)練和修養(yǎng)的藝術(shù)家?guī)砹巳澜绻餐ǖ拿栏校@種美源于藝術(shù)家對其背景的認知和對現(xiàn)代藝術(shù)觀念的深刻體會。”

他從北京起飛，卻并未就此在紐約降落。只要他愿意，世界上每一個地方都可以是他的故鄉(xiāng)，地球上每一個角落都能夠作為他的舞臺。世界在他面前，從來就不是一道非此即彼的選擇題，只待和他一樣的有心人來恣意揮灑。

精神領(lǐng)域和現(xiàn)實世界的強烈碰撞，就切切實實地發(fā)生在向陽生活的每一天。所有的遭遇和經(jīng)歷，最終都成為他的財富。