金錢永不眠

金融危機(jī)為電影《華爾街》推出續(xù)集，創(chuàng)造了一個(gè)好機(jī)會(huì)。在這部尚未公映的“華爾街2”中，有這樣一個(gè)片斷:一個(gè)沒有還債能力的人去借房貸，一下就借到了，喜出望外，還真以為是天上掉下來(lái)的餡餅

《華爾街》這部電影最膾炙人口的一句臺(tái)詞就是“貪婪是對(duì)的”。這句話曾被引用過無(wú)數(shù)次，并被視為上世紀(jì)80年代華爾街道德墮落的代表。 當(dāng)然，講這句話的壁虎(Gekko)先生劇終前鋃鐺入獄，應(yīng)了現(xiàn)世報(bào)。

這次全球金融危機(jī)，給當(dāng)初的劇作人提供了一個(gè)推出續(xù)集的好機(jī)會(huì)，續(xù)集名叫《金錢永不眠》(Money Never Sleeps)。壁虎從牢里放出來(lái)了，一晃20多年，飾演壁虎的麥克#8226;道格拉斯一頭微微卷曲的銀發(fā)，一身高貴三件套銀灰色西服，披著看上去又輕又暖的羊絨大衣，脊梁挺直，目光遠(yuǎn)視，那種古羅馬貴族藐視腳下蕓蕓眾生的氣派，如何不令人傾倒?壞蛋有此下場(chǎng)，如何不令人遐思?

革登#8226;革寇(Gordon Gekko)——就是壁虎先生，虧得兩位劇作家給主角想出如此刁鉆的名字。兩個(gè)“革”聽來(lái)就不舒服，再加上冷血的壁虎，舌頭一吐一縮，迅速地把獵物卷到口中，能橫向爬，豎向爬，向上沖，不變方向往下躥，到緊要關(guān)頭，還能斷尾逃脫。華爾街的理想人物就是能抓住時(shí)機(jī)、心狠手辣、只遵守叢林法則、沒有道德底線的殺手。

上世紀(jì)80年代是一個(gè)融資兼并蔚然成風(fēng)的年代。A公司以溢價(jià)去收購(gòu)B公司，只要風(fēng)聲一漏出，B公司股價(jià)飛漲，內(nèi)部人提前做好吸納準(zhǔn)備，那可是一本萬(wàn)利。所以，信息就是財(cái)富，掌握內(nèi)部信息就是暴富的門道。當(dāng)然這是違法的。可是華爾街的投資銀行精英們可顧不了那么多。他們躊躇滿志，不可一世，等到天網(wǎng)恢恢，疏而不漏，被傳上法庭時(shí)，才抖露出他們的內(nèi)部交易。于是，監(jiān)管與司法部門必須嚴(yán)懲，這些人不得不換下名牌華服，穿上囚衣。如此戲劇性的轉(zhuǎn)折，給跑財(cái)經(jīng)新聞的記者們大有發(fā)揮的地方，而且是以正義戰(zhàn)勝邪惡的道德劇終場(chǎng)，大快人心。

這當(dāng)然是我們一廂情愿的解讀。其實(shí)，受眾羨慕的還是華爾街的金錢神話。道格拉斯很驚訝地發(fā)現(xiàn)，不少年輕人告訴他，這個(gè)反面人物的光環(huán)吸引他們投身到華爾街的叢林，難怪后來(lái)瘋狂的掠奪導(dǎo)致華爾街這個(gè)核反應(yīng)堆的熔毀。

《華爾街》這部電影在1987年問世時(shí)，不少人都在猜測(cè)革寇的原型是誰(shuí)。劇作組稱，他是一個(gè)綜合典型性的虛構(gòu)人物。可是華爾街利欲熏心的敗類們，竟有無(wú)比的虛榮心，居然還有人出來(lái)聲稱革寇就是他。

當(dāng)時(shí)除了“貪婪論”外，記者圈里最愛引用的就是“只有窩囊廢才吃午飯”(Lunch is for wimp)。這是革寇怒斥身邊饑腸轆轆的伙計(jì)想要出去幾分鐘胡亂往肚子里塞點(diǎn)什么的話。這句話很能表現(xiàn)投行的那種拼命工作狂的氣氛。

戲中還有一段，年輕人問:“多少錢才算夠?”革寇回答:“這不是夠不夠的問題。這是一個(gè)零和游戲，有人賺，就有人賠。錢不能生錢，錢只能從一方轉(zhuǎn)到另一方。”

革寇還以咱們的老祖宗孫子為師，特別注重掌握信息，以“知彼”為首務(wù)。投行辦公室里擺了一排顯示屏，老革這只壁虎矯健地敲了敲鍵盤，看一眼這兒，又轉(zhuǎn)身瞄一眼那兒。但是最關(guān)鍵的情報(bào)要靠間諜，就是戲里的重要配角，一個(gè)投行野心勃勃的小伙子。最后露餡的也是這個(gè)小子，眼見為人寬厚的老父忍受不下工作多年的公司將被吞噬，心臟病發(fā)作，小子突然良心發(fā)現(xiàn)，舉報(bào)了革寇。

革寇那時(shí)做的還是老式的asset stripping，就是融資收購(gòu)后，拆分變賣公司資產(chǎn)來(lái)獲利。這種行為經(jīng)常把原來(lái)經(jīng)營(yíng)不錯(cuò)的企業(yè)弄得七零八散，負(fù)債累累，甚至倒閉，但是如此惡行不太可能擴(kuò)散成災(zāi)。老革蹲監(jiān)獄的20多年中，美國(guó)政府積極地放松監(jiān)管，對(duì)沖基金、復(fù)雜衍生商品的交易引領(lǐng)風(fēng)騷。當(dāng)初老革的受害者只不過是被他盯上的公司員工們，但是這次的次貸危機(jī)，影響到多少人付不出按揭，住房被銀行查封?全美失業(yè)率從2008年初的4%出頭，翻倍到現(xiàn)在10%左右，甚至危害到全世界的金融體系，這些可能都出乎當(dāng)初革寇的想象。

《金錢永不眠》要到2010年10月才正式公演，但已有人看到了腳本。據(jù)說(shuō)影片中有一個(gè)片斷:一個(gè)沒有還債能力的人去借房貸，一下就借到了，喜出望外，還真以為是天上掉下來(lái)的餡餅。

重新出山的老革寇在新片中說(shuō)，“有人前幾天晚上說(shuō)我曾講過‘貪婪是對(duì)的’，我記不得這件事，但是聽來(lái)的確像是我在80年代能講得出的話。”

(作者原為路透社記者，后任教于香港大學(xué)，現(xiàn)為清華大學(xué)新聞與傳播學(xué)院特聘教授)