《延安的女兒》在哪里

池谷熏

日本同志社大學畢業后，作為電視紀錄片的導演開始創作活動。1989年以后，積極在中國開展采訪活動。1997年，設立蓮影視制作公司。主要作品有NHK 特別節目《告白——迷路者》、《唐人街》、《獨生子女》、《客家圓樓》、《廣州青春留言》、《西方黃金夢》、《黃土地的今天》(獲蒙特利爾國際電視節金獎)等。《延安的女兒》是其首部長篇紀錄影片。

2010年3月26日，在慶祝NHK電視臺衛視開播20周年紀念日的精選節目中，他們選擇了日本導演池谷薰于2002年完成的長紀錄片《延安的女兒》，影片在當時就獲得了卡洛維法利國際電影節最佳紀錄片獎 、 賓夕法尼亞電影節最佳作品獎等獎項。

影片講述了一個叫海霞的延安農村女孩尋找自己親生父母的故事。海霞1972年生于延安地區的貧窮山村，她的父母是一對來自北京的知識青年，當時是禁欲的年代，戀愛被視為大逆不道的行為，如果還有懷孕的事情發生，男方就會因為流氓行為被判罪。所以海霞出生以后，父母都接受了處分，不知去往何方。海霞被當地農民收養。養父一家始終隱瞞著這段歷史。海霞結婚生子以后，村里人告訴了她真相，但是快30年過去了，已經沒有人知道她的親生父母在哪里。

故事是由一個叫黃玉領的男子帶著池谷薰去農村、北京各處尋找和拍攝的，也許是因為他有過同樣不幸的遭遇，所以想幫助海霞找到自己的父母。黃玉領是北京長辛店一中的知青，1968年來到延安插隊，結果因為和一個知青女孩戀愛，并使女孩懷孕而獲刑5年。最后人工流產，他的孩子沒有生下來。黃玉領在強制勞改以后，再也沒有回到北京，在當地開了一間小飯店。

影片在海霞尋找父母的故事之外，又延伸出幾條副線，除了黃玉領以外，還有一個叫王偉的當地農民，當年是生產隊的會計，和一個北京女知青戀愛了，后來說他強奸了女孩，判了15年的徒刑。直到今天，王偉都在叫冤，他說，他們當初連手都沒有碰過，強奸也沒有具體的說法，沒有時間、地點和細節，是一個叫郭忠民的北京干部強迫他認罪的。王偉敘說時，導演給了他很近的特寫鏡頭，你看見的是一個滿臉皺紋的老人。

黃玉領到北京尋到郭忠民時，郭忠民同樣是一頭白發。郭忠民不由得說起了他的故事: 當年為了去延安管理這些知青，自己幼小的孩子被送往老家，由母親照顧，但是生病沒有得到及時的治療，孩子變成了聾子。他堅持說，他沒有強迫王偉，是和當時的公檢法一起查辦的。在場的人都沉默著，因為誰都知道，文革中，沒有法制的年代，這樣的查辦是很難說明白真相的，一句話:破壞上山下鄉，就足以構成罪行而宣判你。

拍攝顯然是艱苦的，有一個鏡頭，讓人一下就明白了，村子里的人是在怎樣的環境下生存的。村口，突然一陣狂風刮來，攝影機停在那里一動不動，開始是黃土飛揚，然后是村子里的人在狂奔，最后是大風卷起的黃土，把整個畫面覆蓋了，簡直像特技鏡頭。就是在這樣的環境下，池谷薰堅持了兩年，拍攝了170小時的素材，完成了這部兩小時長度的紀錄片。

可是，對于導演來說，更艱苦的大概是尋找事實的真相。在你面前，所有的人都讓你同情，海霞的生父王露成，在北京一家工廠倒著三班，住在一個小平房里，昏暗的燈光下，你能看見一個被生活磨難著的男人。還有海霞的養父母，他們不愿讓海霞去北京看望生父。海霞的生母一直沒有出場，影片結束的時候，在接聽電話時，她的回答是:不愿意認領自己的女兒。

今天的世界已經被我們太多絢麗的“秀場”占領了，生活被粉飾一新，被強調了的盛世和進步;電影已經被娛樂全面吞噬，人們快樂得沒有了思考。我不是想說《延安的女兒》有多了不起，這部紀錄片原本只是為NHK高清頻道而制作的，因為沒有燈光照明的輔助，高清攝像機拍攝出來的畫質，總是不能給人以漂亮的感覺，從影像的質感上說，《延安的女兒》沒有什么特別出色的畫面，甚至顯得有些粗糙;對于像我這樣經歷了插隊和文革的人來說，故事的思考和角度，由于是一個外國人拍攝，也顯得有些單薄。但是當影片結束時，我還是被感動了，這樣的故事，竟然是由一個日本人來關注、拍攝。影片的平實和坦然，讓我看見了農村的海霞、沒有回京的黃玉領的真誠和質樸，看見了土地給中國人的情感，看見了變化中的北京，以及這些居住在城里的人的實際和冷漠。

影片展示給我的任何一點細節，都值得尊敬。沒有絕對的真實，只有導演截選后的真實，你終于會看見，一個給予我們年輕時代那么多浪漫色彩的“延安”，在現實生活中，被剝離了所有的夢幻和色彩后，展現出的是貧困、封閉而艱難的現實。它讓我們意識到，在一段沒有思考、被遺忘的歷史后面，如果我們再不去反思和面對它的話，我們的后代將為我們的遺忘和冷漠埋單。