徐文綺:詩與散文的愛戀

8月份，籌備已久的《海上文學百家文庫》出版，著名學者王圣思代表父親——“九葉派”詩人王辛笛參加了首發式。在女兒的眼中，父親的成就固然是因為他本人的才華卓絕，但絕對離不開母親徐文綺的支持與協助。這位學識淵博的大家閨秀是上海博物館老館長徐森玉的掌上明珠，是南開大學出了名的“煤油公主”，是日本帝國大學第一位中國留學生，并在77歲高齡，翻譯了狄更斯的長篇小說《尼古拉斯·尼克爾貝》。她的一生，都在用堅韌和智慧守護著愛情與尊嚴。

2003年9月30日，一位90歲高齡的老人永遠離開了人間，守候在她身邊的是她的丈夫——中國文壇赫赫有名的“九葉派”詩人王辛笛和她的兒女們，他們都是她最牽掛最心愛的人。“文博大師的女兒、著名詩人的妻子、大學教授的母親”，每一個頭銜都讓她感受到幸福和踏實，可她更應為自己驕傲—雖然是出生在集萬千寵愛于一身的大戶人家的“千金小姐”，可她事事都自己做主，一生都在為愛而付出，為愛而守候。

潑辣的徐家大小姐

國內文博界的老人都記得，上海博物館老館長徐森玉家的大小姐徐文綺厲害潑辣，說一不二。從她出生起，就注定在這個三代都是男丁的家族里受盡寵愛。

徐家是浙江湖州書香傳世的大戶人家，徐家老太太是著名刻書世家閔氏家族的小姐，而徐家三兄弟在父親過世后沒有分家，一同北上到了北平。大哥徐森玉民任北京大學圖書館館長，兼任故宮博物館館長。他的弟弟徐鹿君先后在北平和天津的銀行界、教育界、政界任職。全家人和和美美，衣食無憂。不過，徐家三代陽氣過剩，生的都是男孩，唯獨缺一個女孩。全家人盼了多年，終于在1913年，由徐鹿君夫婦打破了這個僵局，生了一個粉雕玉琢的千金小姐。從此，這個漂亮的女孩就成了徐氏大家族的掌上明珠，起名徐文綺。

在徐文綺兩歲的時候，多年來一直盼望能有個千金卻始終未能如愿的徐森玉終于忍住不了，他向二弟請求。將徐文綺過繼給自己當女兒。雖有諸多不情愿，不過徐鹿君還是答應了大哥的請求。這樣一來，徐文綺就有了兩對父母，雖然親生父母對她并不驕縱，但是仍抵擋不住養父母的溺愛有加。于是，她從小就在這個大家族里呼風喚雨，既不用學女紅，更不用裹小腳，自由自在，好不快活。

徐文綺雖然調皮，不過并不出格，在書香世家，尤其是文博大師徐森玉的教育和熏陶之下，她很喜歡看書，還經常寫散文和詩歌，由父親幫她向報刊雜志投稿。一經發表，老爸就和女兒歡呼雀躍，別提多高興了。徐文綺從小就讀北京師范大學附小、附中，父母本來打算讓她一路考入北京師范大學，誰知徐文綺并不滿足在父母身邊生活，她久聞天津南開大學的大名，希望能離開京城到天津去念書。不過想來一大家子人都不會答應她獨自在外生活，于是她瞞著家人偷偷報考了南開大學。

在上世紀初的二三十年代，考上大學是件光耀門楣的事情，大學的榜單——“登科錄”都是在報紙上公布的。一天，徐森玉和往常一樣，邊喝粥邊看著《大公報》，忽然他被報紙上南開大學登科錄上的一個名字吸引了。“文綺，真奇怪，這報紙上怎么有個人和你的名字一模一樣？”欣喜若狂的徐文綺一把搶過報紙，確認無誤之后她大聲對家人宣布：“這個人就是我，我考上南開大學啦！”全家人面面相覷，這個時候才知道，這個超級有主意的大小姐已經決定了自己的人生之路。南開大學也是全國知名學府，考上實屬不易，無奈之下，父母只好放行，讓她獨自到天津求學。

“煤油公主”南開聞名

從自己偷偷決定報考南開大學西洋文學系開始，徐文綺就堅定了對未來的信念：無論如何，自己的人生道路要由自己做主。學什么，怎么學，也都由自己說了算。

1930年，徐文綺來到南開大學預科班讀書，命運在這個時候埋下了一個伏筆：這一年，徐文綺和她未來攜手一生的丈夫王辛笛在同一所學校念書，不過此時他們并不認識。第二年，王辛笛考上了北平清華大學外語系，而徐文綺則順利升入南開大學英語系副修歷史，這是他們命運中第一次“擦身而過”。

在沒有被愛神擊中之前，容貌出眾、成績優異、外向開朗的徐文綺，在南開大學里完全像在北平的家里一樣，要風得風，要雨得雨。就連她戲弄系里的老師，也一樣讓人無可奈何，因為那只是她調皮的“惡作劇”，誰也不忍心虎起臉來批評她。

徐文綺喜愛詩文，又寫得一手好字，她還經常利用業余時間翻譯文章。她翻譯的樸瑞茨雷的一篇散文，還被系主任柳無忌先生推薦到天津一家雜志發表。她除了參加英文話劇《西方健兒》的排演，還是校排球隊的主力隊員，每次比賽她都和那些穿著漂亮的白色運動服的隊員們一起成為南開大學里一道亮眼的風景。

活潑漂亮的徐文綺是南開大學很多男生的夢中情人，但是大家都只是傾慕有加，卻不敢真的向她表達愛意，因為她的脾氣很急，一點就著。于是不少男生私下里給她起了個綽號“煤油公主”。以至半個世紀后，當大家都白發蒼蒼再相聚的時候，有位老同學送給徐文綺的禮物竟然是一條畫了煤油爐的絲綢圍巾。

在徐文綺的南開大學生活正過得有聲有色的時候，詩人王辛笛也經常在寒暑假回天津探親時，到南開大學探望好友章功敘（作家靳以的弟弟）。章功敘越來越覺得自己這位書生氣十足的好友和班上的“煤油公主”十分般配，因此積極從中穿針引線。章功敘拿來的王辛笛的新詩《弦夢》、《夜別》、《印象》等等，徐文綺都愛不釋手，認真閱讀，但兩人卻一直無緣相見。

跨越半個地球的戀情

北平—天津，愛丁堡—京都，總是擦身而過的徐文綺和王辛笛的愛情似乎注定要被時空考驗，經過長達8年的愛情長跑，他們才最終步入婚姻的殿堂。

王辛笛最吸引徐文綺的地方是他的才情，這位15歲之前就有著扎實的中國古典文學詩詞基礎的詩人，從南開中學畢業后又考入清華大學系統地學習西方文學。英美的現代詩大大開拓了他的眼界，他成了北平三座門大街14號《文學季刊》編輯部的常客，也成為巴金、李健吾和卞之琳等文學家的密友，他的詩作常常刊登在當時的新文學陣地《大公報·小公園》、《文學季刊》、《水星》等雜志上，他還承擔了《清華周刊》文藝欄目的編輯工作，從此詩名鵲起，最終成為“九葉派”著名詩人。

1934年春天，王辛笛回天津探家，在南開大學的林蔭道上，第一次遇見了剛從圖書館里出來的徐文綺。在朋友的介紹下，徐文綺大大方方地和王辛笛打了招呼，內向的王辛笛卻低下頭滿臉通紅。這時，在徐文綺心里，王辛笛還只是一個靦腆的充滿了詩情的年輕人，可王辛笛卻始終忘不了一頭卷發、巧笑嫣然的徐文綺。在王辛笛的新詩《蝴蝶、蜜蜂和常青樹》中，他將徐文綺形容成蝴蝶，“一只花間的蝴蝶，翩翩飛舞來臨但又不敢往深處追尋，生怕你一旦失去回翔的生命。

由于兩人一直沒有確定彼此的感情，他們也就各自為畢業后的生活忙碌起來。王辛笛畢業后在北平貝滿和藝文中學教書，徐文綺則隨同哥哥徐伯郊（著名收藏家、文博專家和銀行家）東渡日本留學。徐文綺進入日本帝國大學歷史研究學院學習，她是這所學校第一位中國留學生，也是第一位女研究生。而在徐文綺留學日本期間，王辛笛則遠渡重洋，到英國留學。

1937年，由于華北被日軍侵略，徐家舉家遷往上海。抗日戰爭爆發，日本人把南開大學圖書館夷為平地。徐文綺大哭了一場，再也不肯留在日本，而南開大學因為戰亂遷往內地，也徹底打碎了她想在南開大學任教的夢想。一時間她覺得天地都變了，跟她想象的生活太不一樣了，這時她第一次明白，個人的命運和整個國家的命運是多么的緊密相連。父親徐森玉因為要保護故宮博物院的文物，率文物車隊轉移到大西南，徐文綺只能留在上海。因為有中文、英文和日文的背景，又聰明能干，她很快找到了一份工作，在常德路海關總署上班。

聽說徐文綺已經回國的消息，遠在愛丁堡的王辛笛通過朋友，與徐文綺通信。他希望徐文綺可以和他一起到法國留學，在歐洲躲避日軍的戰火。但是徐文綺左右為難——出國的經費如何解決，是否會爆發世界大戰，這些都是未知數。一對戀人只能在憂思中互相寫著飽含思念的情書。1939年，歐洲戰火點燃，王辛笛也被迫中斷學業回國，再次在上海見到日思夜想的“花間蝴蝶”徐文綺。他送給徐文綺一把英國的折疊傘，徐文綺很喜歡，在折疊傘的開開合合間，王辛笛看到了勝利的曙光。此后王辛笛在光華和暨南大學教書，徐文綺在海關工作，下班后兩個人散步、聊天、看電影，兩顆心終于越走越近。

“詩”與“散文”癡守一生

“吵吵鬧鬧五十年，人人都說好姻緣。”徐文綺特別欣賞趙元任的這兩句詩。王辛笛和她一個憂郁，一個開朗；一個懦弱，一個好強；一個慢性子，一個急脾氣，但他們卻能相悅相容，互助互勉，同甘苦共安樂。如果說辛笛像詩，是感性的，無序的，文綺就像散文，是理性的，有序的。——王圣思（徐文綺的大女兒）

1940年7月28日下午，王辛笛和徐文綺在上海西僑青年會舉行西式婚禮。證婚人是光華大學的校長張壽鏞，他剛好和兩家都是世交。看著一對璧人喜結連理，他就好像自己的孩子辦喜事一樣高興。雙方親友一共來了一百多人參加婚禮，但是晚上王辛笛和徐文綺卻躲到國際飯店14樓的西餐廳點起燭光對酌，他們反對大擺酒席，畢竟國難當頭，不想鋪張浪費。

徐文綺和王辛笛是典型的“互補型”夫妻，用大女兒王圣思的話說，“兩個人一個憂郁，一個開朗；一個懦弱，一個好強；一個慢性子，一個急脾氣”，當真是配得恰到好處。由于海關不接受已婚的女性職員，徐文綺在婚后遞交了辭呈，一心一意照顧家庭。他們婚后一共生了4個孩子，家里總是充滿了大人和孩子們的歡聲笑語。“文綺講時間，講秩序，講干凈。她做什么事都有板有眼，生活很有規律，按時服藥、按時吃飯、按時散步、按時做應做的各種事，家人常笑話她像康德一樣準時。她的東西總是放在固定的地方，借用她的，總能在應該在的地方拿到它。而辛笛生命中三分之一的時間是找東西。尤其是他的書桌，過了一段日子就堆得亂七八糟，還不讓人動，他就在書報、雜志、紙堆里‘刨個坑’寫東西。”在女兒王圣思為父母寫的文章中，這樣描述著兩人的矛盾。

更讓徐文綺哭笑不得的事情是，丈夫的浪漫主義總是用得不是地方。有一年夏天，當她外出回家后，發現王辛笛正撐著一把雨傘站在浴缸中，開著花灑，女兒則伸著小手高興地接著從傘邊滑落的一串串晶瑩剔透的水珠，而王辛笛嘴里還在念著“潤物細無聲”的詩句。浴室里到處都是飛濺的水珠，地上更是匯成了一條小河

當年稱呼徐文綺為“煤油公主”的同學肯定不敢相信，如今的徐文綺不但將家務料理得井井有條，還很會計劃家庭的開支，招待丈夫那些來自五湖四海的朋友。家里樣樣事務都需要她來做，才可能順利完成。著名民主人士周作民先生曾感慨地對徐文綺說：“可惜你是個女子，你若是個男人的話，可不得了！” 每當聽到這樣的夸獎，徐文綺總是說：“對我來說，生活中更多的是要面對現實。就像王辛笛說的，寫詩，朦朧是一種美，但不能總寫朦朧詩一樣，生活也不能永遠浪漫。”

的確，生活是幸福的又是殘酷的，這對夫妻從結合之初就面臨著重重危險和磨難：抗日戰爭時期，是徐文綺支持王辛笛把家里的頂樓騰空，冒險藏匿了十幾箱歷代古籍珍本，那是鄭振鐸和徐森玉等人從日寇眼皮底下搶救下來的國寶；在白色恐怖時期，王辛笛被列入了抓捕名單，徐文綺總是在深夜焦急地等待著丈夫歸來；在“文化大革命”期間，面對謾罵和鞭打，徐文綺從來沒有出賣過丈夫，她總是用最堅定的聲音說：“我相信他是好人！”沒有堅韌的徐文綺，詩人王辛笛也許早就被歷史的滾滾洪流淹沒，難以堅持到最后幸福快樂的時光。

徐文綺前半生接受了良好的教育，英語和日語水平都很高，卻始終無用于之地。上世紀80年代，她終于有了一次施展抱負的機會。上海譯文出版社本來要請王辛笛翻譯狄更斯的長篇小說《尼古拉斯·尼克爾貝》，但是因為王辛笛一直忙于各種社會活動，遲遲沒有動筆。于是徐文綺主動請纓，做起了翻譯。從此，她每天忙完家務，就坐在小桌前，一段一段地翻譯，先寫在小紙片上，字斟句酌地修改之后再認認真真地謄寫在稿紙上。王辛笛很珍視這段日子：“這時，我們兩人共同感到的快慰，不止是在生活而且是在同一工作當中，兩個人的生命河流匯合得更加美好無間，漸漸的，河流變寬了，河岸擴展了，河水流得更平穩了，我們在老境中重新獲得了青春般的喜悅，再沒有時間去留意衰老了。”就這樣，這本書終于在上世紀80年代末完成，于1998年正式出版，此時徐文綺已經85歲高齡。至此一整套上海譯文出版社早在“文革”結束后就計劃出版的狄更斯文集終于集齊，這本《尼古拉斯·尼克爾貝》也成為翻譯界的一段佳話，成為眾多讀者都爭相收藏的珍貴版本。

2003年9月30日下午5點，90歲的徐文綺在家中走完了她人生最后一段旅程，溘然長逝。在王辛笛眼中，與他相伴63年的文綺，一點都沒有因為皺紋和華發而減損魅力，她仍然是那個美麗的“花間蝴蝶”，用她的善良堅韌和智慧創造了真愛的永恒。 ■