羅西與蘋果酒

英國作家洛瑞·李的小說《羅西與蘋果酒》出版至今，銷量已經超過60口萬冊。每一個讀過這本書的人都難以忘懷，它與我們逝去的童年生活有著某種相近之處，而語言又是如此優美與深情，當得起任何贊美!

洛瑞出生于1914年，他記敘的故事發生在第一次世界大戰進行及結束之時，那時村子里的男人們幾乎都去打仗了，從他來到人世的那天起，人們就自然而然地談論著關于戰爭的種種。

洛瑞和家人(母親、三個姐姐和兩個哥哥、一個弟弟)居住的小屋位于陡峭的山腰上，整個村子只有二三十棟房子，幾乎與世隔絕。這里森林叢生，盤踞著大量稀有的動物和植物：變異的蘭花，還有羅馬蝸牛……他描寫說，生活在這里，就像生活在豆英里一樣，村外山丘的地平線，就是我們這個世界的盡頭。

村落對他而言就等于全世界，他所知道的也僅限于村里發生的事。這里還沒有電力，未經開發和影響，也還沒有發展出市郊的生活方式，沒有戲院，也沒有到處張貼的廣告傳單。從石器時代開始，人們就在這里生活。有代代相傳的傳統和信仰。在這里，人們的基本生活需求在山村的簡單設施里謀求滿足：一座教堂、一座祈禱堂、一座教區牧師的住宅小屋、一間小酒館以及一間學校，大部分人謀求生計的方式是做農活，或是到山下的布廠工作。

3歲的時候，父親就離開了他們，從此再也沒有和他們一起生活過。因此，家里的男孩子從來不知道男性權威的存在，在一個沒有父親坐鎮的房子里，到處充滿了甜蜜的女性氣息。

4歲的時候，他“被迫”離開家里溫暖的女性世界，被送進學校，他得在這里學習新的生存方式，因為懲罰永遠會比罪名提前來到，老師打起人來噼啪作響。在他們眼里，學校以及老師的存在，好像就是專門為了束縛他們，防止他們到大自然中去探索真正奧妙的所在。因此，當美好燦爛的自然風景在大自然中展開時，他們卻被關在教室里，彎著脊梁背誦，背對著山谷。但是他說，我們學到的知識絕沒有超過丈量小屋、寫下賬單或是看懂警告豬瘟的傳單這些微不足道的范圍!

為了逃避考試，他們這群男孩子甚至不惜讓馬蠅叮咬雙手，因為這樣一來，手就可以腫得握不住筆了。如果直接耍賴不肯去學校，姐姐們就會威脅他：不上學的男孩子會被關進箱子里，然后變成兔子，到了星期天，就會被剁碎……

在洛瑞的眼里，母親擁有強大的生命活力，他們的廚房里永遠都插滿一束束的野花，但她終生都生活在一種虛無的愛情之中。她本來是洛瑞父親的管家，此后嫁給了他。那年她30歲，依然十分美麗。他們快樂的時光是那么短暫，因為對他來說，她畢竟只是個鄉下的女孩子，漫無章法、歇斯底里、親切熱情。但他需要的是一個毫無瑕疵的市郊生活，他需要那種安全的生活秩序，最后他在別處找到了自己所要的東西。戰爭結束后，他進入政府的行政部門工作，在倫敦永久地定居下來，而孩子，是他鄉下少年時代的遺跡，是累贅、土氣、見不得人的標志，帶在身邊太不合時宜，因此，他輕巧地逃避了作為父親應盡的義務。

母親獨自撫養著丈夫兩次結婚生育的7個子女，在貧困的生活底限上掙扎。而她與丈夫在一起的幾年時光，是支撐她度過余生的力量。她固執地相信他終會回到她的身邊，她自有一股率直的天性和不滅的歡愉。在她七十多歲的時候，洛瑞的父親突然車禍身亡，她也像是失去了生活的動力。她等待了35年，等待他的贊美。但他的死使這個承諾消失了，讓她生存的理由破滅了。

在洛瑞所屬的那個時代，他見證了一個持續了千年的生活方式的終結。那時候，跑得最快的東西就是馬，男人和馬匹是他們所有的動力。然后，在馬匹的嘶鳴聲中，變遷開始了：先是汽車出現了，然后，紅色的摩托車也開始在村子里轟鳴，年輕人騎著它，像火箭般地沖上山坡，盡管那段路不過才有兩分鐘的距離……

改變終于來臨。第一對兒在戶籍登記處登記結婚的年輕夫婦，遭到牧師的嚴厲譴責，但很快這就成為年輕人樂意效仿的方式了。而他們這個家的最后一段歡樂時光，也漸漸接近尾聲：家中的姐姐們戀愛了，馬上就要出嫁；村子里的許多人也無聲無息地陸續離世；馬匹越來越少，長笛、短號以及風弦琴都被丟到一邊，大家開始忙著在電波的干擾下，收聽歌曲和廣播，母親迷亂不清的神志，也使他感到憂傷。他已經二十多歲了，女孩子對他來說再也不是無所謂的人了，而變成一種深刻的憂傷。他在雨中獨自騎車到遠方，悲慘地凝視微光的窗外，終于還是走出了這個狹小的快樂世界……