黨委書(shū)記白干森

一

老書(shū)記白干森緊緊抓住我的手:“小嚴(yán)，我死后，一切從簡(jiǎn)，讓我入土為安。”我心如刀絞，含著淚違心地說(shuō):“書(shū)記，別多想，您會(huì)好起來(lái)的!”

我是看著白書(shū)記咽下最后一口氣的。

按處級(jí)干部待遇，白書(shū)記病故后，廠閉路電視臺(tái)發(fā)了消息和生平介紹，《江南石油報(bào)》在第三版用指甲蓋大的地方發(fā)了三句話(huà)的訃告。遺體告別儀式安排在醫(yī)院殯儀館大院內(nèi)。頭天下午，我組織黨辦、工會(huì)、老年科的人布置會(huì)場(chǎng)，很簡(jiǎn)單地按慣例橫掛了一條黑色挽幅。廠各三級(jí)單位、機(jī)關(guān)科室，地方政府部門(mén)送來(lái)的花圈公事公辦整齊劃一地?cái)[了幾排。還有幾個(gè)單位的花圈沒(méi)到，我用手機(jī)挨個(gè)催了一遍:“你們可不能這樣對(duì)待一個(gè)慘遭不幸、退居二線(xiàn)的病故老頭呀!”

第二天，我早早來(lái)到殯儀館，大吃一驚，大院成了花圈的海洋，小的只有花環(huán)大，掛在院子的柵欄上、墻上;大的大得驚人，將昨天公家擺的花圈遮了個(gè)嚴(yán)嚴(yán)實(shí)實(shí)。挽帶寫(xiě)的大都是“采油廠職工xxx敬挽”、“敬您愛(ài)您的人xxx敬挽”。有兩副用白氣球升上去的挽聯(lián)更是令人驚嘆:“白書(shū)記，貪官污吏在你面前如一堆糞土，你在我們心中是一座豐碑!”“白書(shū)記，好書(shū)記，一路走好，我們會(huì)記住你的音容笑貌!”

主持告別儀式的馬廠長(zhǎng)怕出事，吩咐我給油田公安分局馮局長(zhǎng)打電話(huà)，多派干警參加。我在心里嘀咕:“有這個(gè)必要嗎?”但又覺(jué)得有點(diǎn)道理。現(xiàn)在上下都很敏感，不怕一萬(wàn)，就怕萬(wàn)一。

追悼會(huì)的規(guī)模原定全廠科級(jí)以上干部和生前好友參加，頂多三百多人。誰(shuí)知通知了的人許多沒(méi)到，沒(méi)通知的人卻蜂擁而至，院內(nèi)院外人頭攢動(dòng)，至少不下三千人。哀樂(lè)一放，悼詞一念，一片抽泣之聲。打頭痛哭的是遺屬?gòu)埞褘D，“白書(shū)記，好人那，你不該死呀!”她一帶動(dòng)，好多人就跟著呼天搶地放出聲來(lái)了，估計(jì)很遠(yuǎn)很遠(yuǎn)的地方都能聽(tīng)到。

有這么多人自發(fā)來(lái)給白書(shū)記送終，我覺(jué)得老白值了;也在心里大罵那些接到通知不參加追悼會(huì)的人，忘恩負(fù)義、勢(shì)利小人!通過(guò)白書(shū)記的追悼會(huì)，我算是把什么都悟透了。

我為白書(shū)記自豪，

二

白干森在采油廠當(dāng)了十年黨委書(shū)記，我給他干了五年秘書(shū)。前五年，幾個(gè)秘書(shū)都沒(méi)干滿(mǎn)一年。雖說(shuō)原因不一，但有一點(diǎn)卻是共同的:“白書(shū)記有水平，但處事太正直、太嚴(yán)厲，跟著他說(shuō)不定一不小心也得罪了人，太提心吊膽，還撈不到什么好處，不如早點(diǎn)走人。”白書(shū)記也開(kāi)通，人各有志，要走就放，他不強(qiáng)求。至于我，說(shuō)不出原因，一直干到他去年退居二線(xiàn)，很舒心，也許是緣份吧。

按江南油田規(guī)定，白書(shū)記是不能單獨(dú)配秘書(shū)的。但白書(shū)記在這點(diǎn)上卻很固執(zhí)，黨辦主任只好來(lái)個(gè)內(nèi)定，在三個(gè)秘書(shū)中將我這個(gè)畢業(yè)不久的文秘本科生“相對(duì)”固定配給了他。主任告訴我，白書(shū)記出身貧寒，是六十年代末從沂蒙山區(qū)光著腳丫子參加石油隊(duì)伍的，從學(xué)徒工干到采油隊(duì)指導(dǎo)員，又從基層干部一步一個(gè)腳印干到采油廠黨委書(shū)記，通過(guò)刻苦鉆研，拿到了中文自學(xué)本科文憑，滿(mǎn)腹經(jīng)論，自學(xué)成才。還特別叮囑了一些注意事項(xiàng)。我想，在這樣的領(lǐng)導(dǎo)身邊工作，應(yīng)該是幸運(yùn)的，即使差也差不到哪兒去。記得“相對(duì)”的第一天，他召見(jiàn)我:“你不要緊張，跟著我你吃不了大虧，也占不了什么便宜。人那，‘志于道，據(jù)于德，依于仁，活動(dòng)于六藝之中’，咱倆在一起好好學(xué)習(xí)，好好工作，過(guò)油清水淡、平平安安的日子，免得你父母跟著擔(dān)心受怕。”

一聽(tīng)就知這是一位博學(xué)而有特點(diǎn)的領(lǐng)導(dǎo)，我就很謙虛:“白書(shū)記，我水平低，你……”

老白打斷我的話(huà):“小子，咱倆今后少來(lái)這一套!”

我心里一下就熱了。

當(dāng)時(shí)，白書(shū)記49歲，要身板有身板，要像貌有像貌，西服畢挺，皮鞋錚亮，大氣，派頭，完全不是那種“人民公仆”艱苦樸素的窮酸樣。我心里就想，這哪里是山里娃出身呵，分明像高干子弟嘛。他一邊整領(lǐng)帶一邊跟我說(shuō):“小嚴(yán)，人的儀表很重要，曾國(guó)藩說(shuō)，容貴‘整’。整容整容嘛，不整哪有容。”

我隨口應(yīng)了一句:“曾國(guó)藩說(shuō)的可不是這個(gè)意思。”

“那是什么意思?”

“‘整’非整容之‘整’，乃‘短不豕蹲，長(zhǎng)不茅立，肥不熊餐，瘦不鵲寒，所謂‘整’也，背宜圓厚，腹宜突坦，手宜溫軟，曲若彎弓，足宜豐滿(mǎn)，下宜藏蛋，所謂‘整’也。五短多貴，兩大不揚(yáng)……”

“乖乖，佩服，你小子讀懂了《曾國(guó)藩冰鑒》，好樣的。看來(lái)，今后在小秘面前我老白可不敢含糊羅。”

我心里暗暗得意，看來(lái)還是多讀書(shū)好，也贊嘆老白肚子里確實(shí)有道道，不是吹的。

白書(shū)記喜歡讀書(shū)，也喜歡買(mǎi)書(shū)。每次我陪他逛書(shū)店，他一買(mǎi)就是好多本，書(shū)很雜，品位高。

有一次付款后，我對(duì)營(yíng)業(yè)員說(shuō):“開(kāi)張發(fā)票吧!”

走出書(shū)店，白書(shū)記立馬說(shuō):“小嚴(yán)，將發(fā)票給我。”

“我找工會(huì)給你報(bào)銷(xiāo)得了，幾百元那。”

“別拖人下水，小子，我老白不清清白白還叫老白嗎?”硬是將發(fā)票要過(guò)去撕了，還用眼睛剜我一下，“少給我出餿主意，小心我‘清君側(cè)’。”

雖然在社會(huì)上“混”的資歷有限，在廠機(jī)關(guān)工作時(shí)間也不長(zhǎng)，但我看得太多了。現(xiàn)在有幾個(gè)領(lǐng)導(dǎo)能這么廉潔這么堅(jiān)持看書(shū)學(xué)習(xí)呢?忙呵累呵，許多精力都花到飯局酒桌舞廳一些無(wú)意義的應(yīng)酬里去了。前天，我們主任還將幾張買(mǎi)書(shū)、買(mǎi)健身器材的發(fā)票，讓我找工會(huì)主席簽字報(bào)銷(xiāo)了哩，說(shuō)是某某領(lǐng)導(dǎo)交辦的。可白書(shū)記常說(shuō):“顛覆厥德，荒湛于酒。”盡量避開(kāi)不必要的應(yīng)酬，經(jīng)常把自己關(guān)在辦公室工作學(xué)習(xí)到深夜。在許多人眼里，白書(shū)記是個(gè)不合時(shí)宜的“另類(lèi)”。

給老白當(dāng)秘書(shū)其實(shí)也很好當(dāng)，主要是常常要跟著他蹲基層，跑現(xiàn)場(chǎng)，身子有些累。寫(xiě)材料是讓秘書(shū)最頭痛的事，他卻對(duì)我說(shuō):“小嚴(yán)，別以為當(dāng)官的離開(kāi)了筆桿子這根拐杖，就走不了路，上不了臺(tái)，講不了話(huà)，沒(méi)有這回事。咱倆約法三章，除黨代會(huì)、政工會(huì)、職代會(huì)、年度總結(jié)會(huì)的工作報(bào)告要你們秘書(shū)起草外，今后不管大會(huì)小會(huì)，凡要我白干森出面講話(huà)、匯報(bào)的材料不要你寫(xiě)，每年一度的述職報(bào)告不要你寫(xiě)，各種個(gè)人署名文章不要你寫(xiě)。但有一點(diǎn)，下面的情況要給我摸準(zhǔn)吃透，我要啥你給啥，準(zhǔn)確無(wú)誤。”我不知深淺輕重，高興得直點(diǎn)頭。我最怕在領(lǐng)導(dǎo)面前過(guò)材料，當(dāng)官的不生小孩不知道X疼，秘書(shū)們嘔心瀝血，含辛茹苦弄出來(lái)的東西，他們輕輕松松，說(shuō)推翻就推翻，有時(shí)還劈頭蓋臉批一頓，簡(jiǎn)直不是人過(guò)的日子。我暗暗慶幸跟白書(shū)記當(dāng)秘書(shū)，起碼心不累。

過(guò)了不久，我才知道自己慶幸得太早了。不給老白寫(xiě)材料其實(shí)比給老白寫(xiě)材料還要累。每次廠里開(kāi)大會(huì)，都有黨委書(shū)記做重要講話(huà)一項(xiàng)。老白總是超前運(yùn)行:“小嚴(yán)，你看我講點(diǎn)啥，你先給我出些點(diǎn)子、準(zhǔn)備點(diǎn)資科，明后天咱倆合計(jì)合計(jì)。”一天多時(shí)間里，我吃不香，睡不寧，給他想思路，找素材，弄資料，搞卡片，忙得屁顛屁顛。有一次，我腦子一團(tuán)漿糊，不成道道，他很不高興:“我白干森的秘書(shū)，要眼觀六路，耳聽(tīng)八方，腹存干貨，胸伏謀略，下筆成文，出口成章，否則，不配。”這才知道前任秘書(shū)們“出走”另有原因。思路、情況“合計(jì)”好后，我給他將準(zhǔn)備好的資料擺滿(mǎn)一桌子，他給我泡好茶、擺上煙，還有點(diǎn)心面包，要我陪他開(kāi)夜車(chē)。他伏案疾書(shū)，我喝茶看報(bào)。累了，就和我扯點(diǎn)淡，提提神。我迷糊過(guò)去了，他就拿件衣服給我蓋上。有時(shí)被他輕輕拍醒，或問(wèn)一個(gè)詞、一個(gè)字，一段名言，或幾個(gè)數(shù)字、某個(gè)事例，一忽悠就是一通宵。然后上衛(wèi)生間抹把臉，陪他在機(jī)關(guān)大院遛圈子，松筋骨，完了他請(qǐng)我在路邊吃早點(diǎn):“小伙子，對(duì)不起，跟著我又受罪了。”繼而勸我，“‘日就月將，學(xué)有緝熙于光明。’古人能做到，我們?yōu)槭裁醋霾坏侥?”接著鬼精神地開(kāi)展一天的工作。

有一次，他的講話(huà)被掌聲打斷了十多次，會(huì)后三級(jí)單位的頭頭們紛紛打電話(huà)給黨辦，要求打印下發(fā)，組織職工學(xué)習(xí)。他知道后在辦公室手舞足蹈，“看看，看看，這才叫領(lǐng)導(dǎo)的水平，出效果了吧。”接著將講稿交給我，“幫我把把關(guān)，注意標(biāo)點(diǎn)錯(cuò)別字。”我心里高興:“當(dāng)仁不讓!”

“得，美的你又不知道北了。”

“不知誰(shuí)不知道北了呵!”

“去，去，去!”

和老白在一起，既是上下級(jí)，又像哥兒們。累得舒坦。

三

這天白書(shū)記不外出，我和黨辦的幾個(gè)哥兒們?cè)谫┚茍?chǎng)上聽(tīng)來(lái)的各種段子，澎湃得連走廊里都浪著笑聲。主任敲門(mén)警告:“收斂點(diǎn)!小嚴(yán)，白書(shū)記召見(jiàn)!”打了一個(gè)快去的手勢(shì)。

我推門(mén)，見(jiàn)張寡婦和十三四歲的兒子坐在沙發(fā)上，兩杯茶水冒著熱氣。

白書(shū)記在打電話(huà)。

“黃主任嗎，我有兩個(gè)客人，安排在賓館住幾天。他們從鄉(xiāng)下來(lái)，請(qǐng)各方面關(guān)照好。”

“書(shū)記，今天準(zhǔn)備上哪?”

“你帶張大嫂先去賓館住下，安排好了再來(lái)見(jiàn)我。”

送“客人”出門(mén)時(shí)，老白安慰張寡婦:“大嫂，給我三天時(shí)間，不能再讓你白跑了。”

張寡婦是維修大隊(duì)的一名遺屬，住在四川老家。丈夫是拖拉機(jī)司機(jī)，十年前被特車(chē)大隊(duì)的黃河水泥車(chē)撞翻車(chē)，因公死亡。當(dāng)年張寡婦在縣辦企業(yè)上班，沒(méi)要求解決油田戶(hù)口。后來(lái)企業(yè)垮了，收入沒(méi)了，近兩年幾次找到廠里，要求落戶(hù)，解決工作和孩子上學(xué)問(wèn)題。油田形勢(shì)變了，工會(huì)也沒(méi)太當(dāng)回事，一直沒(méi)有解決。幾次要找白書(shū)記，被人擋了駕，張寡婦每次滿(mǎn)懷希望來(lái)，流著眼淚歸。這次她運(yùn)氣好，白書(shū)記見(jiàn)她和兒子在廠機(jī)關(guān)大院傷心流淚，就請(qǐng)她上辦公室，算是“通了天”。

“小嚴(yán)，給你一個(gè)任務(wù)，兩天時(shí)間將張大嫂的情況調(diào)查清楚，后天向廠領(lǐng)導(dǎo)辦公會(huì)匯報(bào)，要有自己的觀點(diǎn)。”

這事我清楚，還用調(diào)查嗎?但我不敢駁老白的面子。心想，趕緊弄個(gè)調(diào)查報(bào)告，剩下時(shí)間看點(diǎn)書(shū)，我怕老白拿知識(shí)考我，更怕他真心向我請(qǐng)教時(shí)我回答不上來(lái)。我先上維修大隊(duì)問(wèn)了問(wèn)當(dāng)年出事的情況，又到廠工會(huì)找出處理后事的文件及近年的困難補(bǔ)助，接著向廠工會(huì)彭主席做特別匯報(bào)。他也是廠領(lǐng)導(dǎo)，又是主管，我不能背著他搞調(diào)查，下結(jié)論。我見(jiàn)彭主席只哼哼，不表態(tài)，心中有了底。

我將寫(xiě)好的調(diào)查報(bào)告給主任審閱，他給我來(lái)陰的，說(shuō):“書(shū)記親自安排的，我就不看了吧。”

我向老白匯報(bào)，他給我來(lái)粗的:“脫了褲子放屁，下午就開(kāi)會(huì)，還要我看什么看，你就不能放我一馬?”

“好，你們!不看就不看，給我一個(gè)露臉的機(jī)會(huì)，巴不得。”我心里想。

廠領(lǐng)導(dǎo)辦公會(huì)上，我對(duì)張寡婦從丈夫出事到處理結(jié)果、從十年來(lái)給她的照顧到她歷年的來(lái)訪、從油田解決家屬戶(hù)口問(wèn)題基本終結(jié)到目前體制改革和人員分流壓力，有條有理做了歸納分析，最后得出結(jié)論:張寡婦的問(wèn)題目前無(wú)法解決。

我抬起頭，只見(jiàn)老白一張灰臉，嘴角直扯:“請(qǐng)彭主席說(shuō)說(shuō)!”

彭主席不長(zhǎng)臉色:“小嚴(yán)的調(diào)查是實(shí)事求是的。”

老白“啪”的一聲，將筆記本狠狠放在茶幾上:“大伙也說(shuō)說(shuō)!”

無(wú)人吭聲。

“我看小嚴(yán)的這個(gè)調(diào)查報(bào)告，徹頭徹尾沒(méi)有一點(diǎn)普通人的感情!這兩天我也摸了摸情況，張大嫂的丈夫在往井場(chǎng)送料途中被撞死，本人沒(méi)有責(zé)任，屬因公死亡。張大嫂十年來(lái)，帶著孩子艱難度日，歷年的困難補(bǔ)助沒(méi)有超過(guò)隨礦遺屬，她幾次來(lái)油田，住在老鄉(xiāng)家，沒(méi)有胡攪蠻纏。按規(guī)定，孩子年滿(mǎn)十八歲后，取消撫恤金，現(xiàn)在孩子正在上初中，如果問(wèn)題不解決，將來(lái)就要輟學(xué)，如今企業(yè)走向市場(chǎng)，可社會(huì)福利保障很多方面不到位，張大嫂不找油田找誰(shuí)?大伙說(shuō)說(shuō)，我們?cè)摬辉摴?管不管?翻翻江南油田的歷史，有哪個(gè)單位不管遺屬的，沒(méi)有先例!這么大的一個(gè)采油廠，還解決不了一個(gè)因公死亡遺屬的一點(diǎn)困難?丟共產(chǎn)黨的人啦!這個(gè)調(diào)查報(bào)告還有一點(diǎn)人味嗎?我看沒(méi)有!羞愧呵，對(duì)不起因公死去的職工!”老白說(shuō)著說(shuō)著眼淚就流下來(lái)了，“廠辦李主任，你去賓館請(qǐng)張大嫂和孩子來(lái)一趟。”

老白拉著顫顫巍巍的張大嫂坐在沙發(fā)上，敬上茶:“大嫂，對(duì)不起，這些年苦了你和孩子，是我們的錯(cuò)，今天我們廠領(lǐng)導(dǎo)都在這，我代表大家給你賠禮道歉!”說(shuō)著，就向張大嫂深深鞠了一躬，“大嫂，從現(xiàn)在開(kāi)始，你就是咱們采油廠的人了。”

張大嫂拉著孩子雙膝一曲，哭喊著:“感謝……領(lǐng)導(dǎo)，感謝……共產(chǎn)黨……”

一屋子的領(lǐng)導(dǎo)瞠目結(jié)舌。

“老白，我上了你的當(dāng)!”我在心里吼。

四

從四川回來(lái)，我立即給老白打電話(huà)，老白說(shuō):“好好休息，明天來(lái)見(jiàn)我。”

我把調(diào)查張寡婦這件事稱(chēng)為“調(diào)查門(mén)”事件。在美國(guó)，主流媒體對(duì)白宮重大丑聞一般都稱(chēng)為“門(mén)”，如尼克松竊聽(tīng)案稱(chēng)“水門(mén)”事件，克林頓桃色新聞稱(chēng)“拉鏈門(mén)”事件，風(fēng)傳全球，家喻戶(hù)曉。“調(diào)查門(mén)”事件在采油廠弄得滿(mǎn)城風(fēng)雨，使我顏面丟盡，也使我心靈受到震撼。記得會(huì)后老白找我談心，“小子，人是要經(jīng)過(guò)一些挫折的。對(duì)你的批評(píng)是過(guò)了些，也怪你運(yùn)氣差，代人受了一些過(guò)。不管你今后能不能當(dāng)官，但要記住一句古訓(xùn)，‘王者之道，厚愛(ài)其民者也’，標(biāo)準(zhǔn)低點(diǎn)，起碼要學(xué)會(huì)設(shè)身處地，換位思考。老百姓可真不容易呀!”

其實(shí)，老白一鞠躬，寡婦一下跪，我當(dāng)場(chǎng)就服了。

“不過(guò)，你當(dāng)時(shí)太主觀武斷了，還有廠長(zhǎng)在嘛。”

“去你的，小子，別低看了白某人的水平，會(huì)前我早就和他通過(guò)氣了。”

“好哇，你倆合伙整一個(gè)小秘書(shū)!”

“斤斤計(jì)較，不是男人，能曲能伸，才成大事!”老白嘆了一口氣:“有的人當(dāng)了幾年官，四肢、心靈都麻木了，不鎮(zhèn)一鎮(zhèn)不行呵。想想山窩子里的窮鄉(xiāng)親，想想我當(dāng)年參加工作時(shí)光著腳丫子進(jìn)油田，我不能對(duì)老百姓有半點(diǎn)馬虎忘本那。”

特事特辦，只三天時(shí)間，就為張寡婦辦好了落戶(hù)油田的手續(xù)。老白要我陪張寡婦回四川老家一趟，幫助處理家務(wù)問(wèn)題，辦轉(zhuǎn)戶(hù)口關(guān)系。“小子，快去快回，我保證讓張大嫂住上房子。”昨天一回油田，我就將張寡婦帶到一套五十平方的舊單元，房?jī)?nèi)粉刷一新，窗簾、桌椅、生活用品齊全。在屋內(nèi)等候的一名工會(huì)干部說(shuō)，白書(shū)記安排的，房子長(zhǎng)期借住，等孩子參加工作后再辦買(mǎi)房手續(xù)。家俱是辦公室淘汰的，不要錢(qián)。大嫂的工作安排在廠分流企業(yè)，工資每月四百元，超產(chǎn)有提成獎(jiǎng)，加上因公死亡撫恤費(fèi)，母子生活、上學(xué)費(fèi)用基本不發(fā)愁了。張寡婦感動(dòng)得不說(shuō)話(huà)，盡流淚。

我在心里感嘆:張寡婦好福氣，遇上貴人了。

見(jiàn)到老白，他盯著我看:“十來(lái)天不見(jiàn)，小子，瘦了。農(nóng)村情況怎么樣?”

“很糟糕呵，歷史那么悠久的一個(gè)大縣，國(guó)營(yíng)企業(yè)一個(gè)不剩，張大嫂所在的小廠被賣(mài)了，良田里都是老弱病殘，青壯年流浪飄泊去了。貪官污吏們無(wú)法無(wú)天，一個(gè)小雞巴村長(zhǎng)的房子修的像宮殿，老百姓苦呵，農(nóng)業(yè)仍然很危險(xiǎn)呵!書(shū)記呵，謝謝你給我機(jī)會(huì)呵，四川之行，受老鼻子教育了呵。您別說(shuō)呵，像你們這樣的干部，是真共產(chǎn)黨呵，江南油田，是社會(huì)主義的圣地呵……”

我還要“呵”下去，被白書(shū)記不耐煩地打斷了:“得，得，人小毛病老，不深入調(diào)查，下車(chē)伊始，亂發(fā)議論，以一斑代全貌，胡做結(jié)論。忘了上次調(diào)查張寡婦的教訓(xùn)?!”

“白書(shū)記，中國(guó)的問(wèn)題大呵。”

“年青人，別老氣橫秋，嘆天感地，要風(fēng)物長(zhǎng)宜放眼量，與時(shí)俱進(jìn)，充滿(mǎn)信心。”

“有急事?”我差點(diǎn)喊他“老白”。

“有大事，急得我食不知味，夜不能寐，撈心呀!”

說(shuō)著，他拿給我一大迭資料，“托同學(xué)朋友寄來(lái)的。”全是深圳、海南、珠海等地企業(yè)情況介紹，“拿回去，三天時(shí)間，全給我弄透它。”

“又給我下的什么套?”我心有余悸。

原來(lái)，老白又要我給他“分憂(yōu)”，要我陪廠勞資科秦科長(zhǎng)帶幾個(gè)人去南方考察企業(yè)。全廠歷年積壓待業(yè)子女近三百人，是家長(zhǎng)的心病，也是老白的心病，他和廠領(lǐng)導(dǎo)從長(zhǎng)計(jì)議，想‘打槍的不要’，偷偷從企業(yè)成本擠出一塊資金，打算在深圳、海南等地籌建采油廠勞務(wù)輸出辦事處，組織職工子女“走出油田闖市場(chǎng)，打工創(chuàng)業(yè)開(kāi)新宇”。

“白青天遠(yuǎn)見(jiàn)卓識(shí)，正義之舉，實(shí)乃萬(wàn)民之福!”我侃了一句。

“小嚴(yán)，你還小，天下父母，到死都在為子女操心。張大嫂不遠(yuǎn)千里，跑來(lái)向人痛哭流淚，下跪謝恩，還不是為了她沒(méi)有父親的兒子嗎?”每當(dāng)焦急時(shí)，老白一根接一根抽煙，這不，煙缸里的煙蒂又冒頂了。

“民跪于我，掌我臉也，戳我心也!小嚴(yán)，批評(píng)你悲觀，可有時(shí)我也高興不起來(lái)呵。”

我看到老白眼里有了淚光。

“請(qǐng)書(shū)記放心，我們盡心盡力，將好事辦好。”

“這話(huà)我愛(ài)聽(tīng)，好事辦不好比壞事還壞。我已安排宣傳科策劃了一套宣傳材料:‘鐵人的后代，創(chuàng)業(yè)的尖兵’。全套彩印，一千份，你們考察一路給我散發(fā)一路，讓外界知道，石油人都是好樣的。”

望著老白發(fā)青的眼瞼，我的心有點(diǎn)潮了。

五

出差一個(gè)多月，我歸心似箭，一是想我的女朋友，她在電話(huà)中煽情，在短信中濫情，弄得我心急火燎，就是想見(jiàn)她;二是想念老白，他雖然是書(shū)記，但在我眼里是忘年交，和他在一起，覺(jué)得心里充滿(mǎn)豪氣，身上有股正氣，很充實(shí)。當(dāng)帶隊(duì)的秦科長(zhǎng)要我提前回來(lái)向領(lǐng)導(dǎo)匯報(bào)時(shí)，我高興得一蹦老高。

官大膽子大。老白說(shuō)干就干，一下投資600多萬(wàn)元，在深圳、海南買(mǎi)了房子，安排了專(zhuān)職人員，設(shè)了兩個(gè)正科級(jí)勞務(wù)輸出辦事處，動(dòng)員組織二百八十名子女與幾家企業(yè)簽訂了勞務(wù)合同，開(kāi)歡送會(huì)，戴大紅花，派專(zhuān)人送往目的地。在互聯(lián)網(wǎng)上開(kāi)設(shè)了專(zhuān)門(mén)網(wǎng)站，鼠標(biāo)一點(diǎn)，家長(zhǎng)隨時(shí)可以瀏覽孩子的工作情況，再也不用擔(dān)心散兵游勇們鬧動(dòng)靜了，去了后顧之憂(yōu)。此事被人以違反成本管規(guī)定告到江南石油管理局，局領(lǐng)導(dǎo)雖然沒(méi)有深究，但老白被招去挨了局長(zhǎng)一頓狠批。

上車(chē)時(shí)，我見(jiàn)他臉色難看，問(wèn):“有情況?”

老白哼了哼:“都是你們這些小子們把事情辦得太漂亮了，一下花了600多萬(wàn)，內(nèi)奸作祟，驚動(dòng)圣駕，老頭子心疼了。看看，出效果了吧!”

聽(tīng)黨辦頭兒說(shuō)，白書(shū)記已開(kāi)始在動(dòng)腦筋，超前運(yùn)行，從各種渠道在偷偷籌集資金，凡采油廠集體組織外出打工的職工子女將來(lái)如徹底脫離油田，在外地成家購(gòu)房時(shí)，120平方米以?xún)?nèi)，每平米贊助500元。還要形成一個(gè)“秘密文件”。不管成不成，聽(tīng)了讓人感動(dòng)、溫暖。

“不怕，權(quán)為民所用，沒(méi)裝個(gè)人腰包，理直氣壯。”

“得得得，我老白還要你小子鼓勵(lì)?”

“挨批心里是啥滋味?”我報(bào)復(fù)他。

“不好受，有些事合理不合法，不能干也得想辦法干呵!”

我點(diǎn)了點(diǎn)頭。

老白不服氣:“你點(diǎn)什么頭，你是頭還是我是頭?小子少幸災(zāi)樂(lè)禍!”

“我是代表全廠職工支持你嘛。”

老白嘆了一口氣，再也不說(shuō)一句話(huà)。

車(chē)快到采油廠，我輕輕喊老白:“書(shū)記，是上辦公室還是回家休息一下?”

他太累了。

白從迷糊中抬起手腕，“十點(diǎn)半了，”轉(zhuǎn)過(guò)頭，征求我的意見(jiàn)，“快三個(gè)月沒(méi)見(jiàn)兒子了，我想去看看，行嗎?”一臉的慈愛(ài)。

“去呀，該去看看了。”

“那就去商店，買(mǎi)點(diǎn)水果。”接著自侃了一句，“孝子孝子，老子孝敬兒子羅!”一副幸福自豪的樣子。

老白家族生育很計(jì)劃，單傳好幾代，到老白名下也只有兒子白浩潔。兒子三年前從石油大學(xué)采油專(zhuān)業(yè)畢業(yè)，分配在井下作業(yè)23隊(duì)實(shí)習(xí)，一直干到現(xiàn)在。與他一道畢業(yè)的幾十名本專(zhuān)科生實(shí)習(xí)一年后，有的專(zhuān)業(yè)對(duì)口，有的特殊照顧，分到理想的單位，而白浩潔因白書(shū)記的“牽連”沒(méi)有挪窩。組織科長(zhǎng)想到白大嬸常年背著藥罐子，小白實(shí)習(xí)期滿(mǎn)時(shí)，提出調(diào)他上地質(zhì)研究所，離家近些。可老白說(shuō):“不行呵，艱苦的崗位連科長(zhǎng)的孩子也見(jiàn)不到，我沒(méi)管好，失職了，我不能連自己的孩子也管不住呵。”

白浩潔擔(dān)任技術(shù)員，上井頂班去了。白書(shū)記對(duì)值班副隊(duì)長(zhǎng)說(shuō):“今天純粹是私事，來(lái)看看浩潔，見(jiàn)不著，沒(méi)關(guān)系，你不要張羅什么，我去他宿舍看看。”

小白的宿舍內(nèi)，被子床罩黑乎乎，地下臟乎手，臉盆一堆衣服油乎乎，床下塞滿(mǎn)啤酒瓶子，窗臺(tái)上放著一塊吃剩的饅頭，長(zhǎng)了毛。

老白掃了一眼，皺起眉頭，面向副隊(duì)長(zhǎng):“領(lǐng)導(dǎo)，狗窩乎?這可是新時(shí)代的作業(yè)工公寓樓，不是當(dāng)年老工人住地窩子的年月呵。過(guò)去老部長(zhǎng)康世恩下基層，首先看三樣，宿舍、食堂、廁所。這三個(gè)方面搞好了，隊(duì)上的工作肯定差不了。這是個(gè)精神狀態(tài)問(wèn)題，還是要不忘老傳統(tǒng)，向解放軍學(xué)習(xí)，現(xiàn)代化加規(guī)格化加科學(xué)化加高水平。”

值班副隊(duì)長(zhǎng)連連檢討，要找人幫忙收拾。

白書(shū)記說(shuō):“你們誰(shuí)也別動(dòng)手，讓我來(lái)管管兒子吧，盡盡父親的責(zé)任。這渾小子在家飯來(lái)張口，衣來(lái)伸手，慣壞了呵。養(yǎng)不教，父之過(guò)也。”

副隊(duì)長(zhǎng)說(shuō):“我打電話(huà)讓小白回來(lái)。”

老白擺擺手。

我要幫忙，老白不讓:“你去找?guī)讉€(gè)職工聊聊，了解點(diǎn)情況，不要管我了。”

“到吃飯時(shí)間了。”

“給我送兩個(gè)饅頭來(lái)!”老白嫌我啰嗦，不高興了。

從中午十一點(diǎn)干到下午二點(diǎn)多，老白給小白洗了被子床單、衣服襪子，擦了窗臺(tái)，從柜子里拿出備用的換上，室內(nèi)煥然一新。又將一堆啤酒瓶子送到食堂，這才住了手。

副隊(duì)長(zhǎng)會(huì)看火候，趁機(jī)組織職工整宿舍、掃走廊、擦玻璃，一臉愧疚。

臨走，老白叮囑副隊(duì)長(zhǎng):“勞神費(fèi)心，拜托給我把浩潔帶好，我代表他媽謝謝你們!”

“可憐，天下父母心，可憐呀!”上了車(chē)，我一邊感嘆，一邊學(xué)老白的口氣，“干得不錯(cuò)呀，看看，出效果了吧。”

“小子，別笑話(huà)，等你結(jié)婚生子后，說(shuō)不定比我老白更可憐。”

“要是這樣，我不結(jié)婚了。”

“嘴硬!”

六

秘書(shū)是長(zhǎng)官肚里的蛔蟲(chóng)。這幾天一看老白灰灰的神情，我就知道不對(duì)勁，就問(wèn):“又有情況?”我以為他又挨上頭批了。”

“難哪，四面楚歌。”他從抽屜拿出一個(gè)信封，摔給我，“看看吧，與敲榨勒索有什么兩樣?”

里面盡是煙酒餐飲招待一類(lèi)的發(fā)票，少則幾百，多則幾千。

“哪來(lái)的?”

“娘的個(gè)X，不要臉，大黃縣檢察院反貪局的一個(gè)什么雞巴局長(zhǎng)送到廠辦，大言不慚，要支援一下?”

老白每當(dāng)真生氣時(shí)，就罵粗話(huà)。

“這很正常，工農(nóng)共建嘛。”我笑。

“也不能一而再，再而三呀，又是三萬(wàn)多。”

采油廠十幾個(gè)大大小小的油區(qū)，與大黃、小章、中強(qiáng)、灘口四個(gè)縣交交叉叉，改革開(kāi)放以來(lái)，工農(nóng)關(guān)系日益惡化，老百姓砸井口、鉆管線(xiàn)，偷油搶油;挖公路，設(shè)卡堵車(chē)，無(wú)理糾纏成風(fēng)，村長(zhǎng)、鄉(xiāng)長(zhǎng)甚至縣干部對(duì)此睜只眼、閉只眼。有一個(gè)鄉(xiāng)長(zhǎng)開(kāi)脫貧會(huì)熊村干部:“生在油田，長(zhǎng)在油田，你們還窮、窮，真他媽的沒(méi)本事，笨呀，傻呀!那就啃自己的球蛋吧。”公開(kāi)鼓勵(lì)偷、支持搶。近幾年，縣里動(dòng)不動(dòng)巧立名目，找廠里拉贊助，開(kāi)口就是十幾萬(wàn)、幾十萬(wàn)，一年好幾次。還有各衙門(mén)上門(mén)敲竹杠，尤其權(quán)力部門(mén)管卡壓，不愿給也得給。不然，井下作業(yè)、基建項(xiàng)目、施工道路場(chǎng)地及采油生產(chǎn)無(wú)法開(kāi)展。采油礦有一個(gè)礦長(zhǎng)，被反貪局請(qǐng)去交待問(wèn)題關(guān)了好幾天，結(jié)果啥事也沒(méi)弄出來(lái)，要了十萬(wàn)元的贊助費(fèi)才放了人。采油廠成為一塊肥肉，四面八方都想啃幾口。老白說(shuō)“四面楚歌”一點(diǎn)也不假。千方百計(jì)協(xié)調(diào)工農(nóng)關(guān)系，維持正常生產(chǎn)，減少企業(yè)損失，是采油廠的一項(xiàng)重要工作。

“全國(guó)油田都這樣，怎么辦?”我說(shuō)。

“正常的共建要堅(jiān)持，發(fā)動(dòng)群眾反敲榨、反勒索!”

老白安排我去找廠辦李主任組織人寫(xiě)幾份大黃縣檢察院反貪局長(zhǎng)送給采油廠發(fā)票十五張的證言，要我和黨辦主任各寫(xiě)一份某某反貪局長(zhǎng)在采油廠報(bào)銷(xiāo)的現(xiàn)金三萬(wàn)五千元的證言，“將發(fā)票復(fù)印好后馬上找財(cái)務(wù)報(bào)銷(xiāo)，小子，逼上梁山，看老白的!”

下午，老白帶著我和黨辦主任到了大黃縣檢察院，送發(fā)票報(bào)銷(xiāo)的局長(zhǎng)姓陰，下巴有點(diǎn)歪，脖子上有巴痕，不知?jiǎng)舆^(guò)什么手術(shù)。見(jiàn)了我們嘻嘻哈哈，一口一聲“哎呀”，像熟了八輩子似的。

白書(shū)記叫我和主任喝水，他和陰局長(zhǎng)神吹胡侃起來(lái)。

“老陰，忙嗎?”

“哎呀，上云南昆明、西雙版納轉(zhuǎn)了一圈，哎呀，幾天前才回來(lái)。”

“有什么新聞，侃侃。”

“哎呀，出門(mén)才知世道變。一上車(chē)，哎呀，一個(gè)二十出頭的導(dǎo)游小姐，講了一個(gè)笑話(huà)，我聽(tīng)了都不好意思，哎呀，她卻若無(wú)其事。”

“講講，讓我們兩個(gè)小伙子開(kāi)開(kāi)耳界。”

“哎呀，有一個(gè)老頭去旅游，將一只烏龜帶上飛機(jī)，怕空姐發(fā)現(xiàn)，哎呀，就將烏龜藏在褲襠里。老頭身邊坐著一個(gè)老太婆。哎呀，老頭愛(ài)龜如命，過(guò)一會(huì)兒就拉開(kāi)褲子索鏈，給烏龜放放風(fēng)。老太婆想看稀奇，伸頭一看，哎呀，發(fā)現(xiàn)龜頭，大驚失色，說(shuō):‘哎呀，我這輩子結(jié)了六次婚，看見(jiàn)長(zhǎng)眼睛的家伙還是第一次呀!’哎呀……”

四個(gè)人哄堂大笑。老白抹著眼淚:“老陰，你就會(huì)編故事，騙人。”

老陰下巴左歪右歪，一個(gè)“哎呀”接著一個(gè)“哎呀”，神彩飛揚(yáng)。

老白見(jiàn)火候已到，打住話(huà)題，示意我將報(bào)銷(xiāo)的錢(qián)拿出來(lái)。

“陰局長(zhǎng)，你上次找李主任報(bào)銷(xiāo)的發(fā)票，我給辦了，三萬(wàn)五，請(qǐng)點(diǎn)一下。”老白說(shuō)。

“哎呀，不好意思，怎能勞駕你大書(shū)記送來(lái)呢?哎呀!”陰局長(zhǎng)一臉陽(yáng)光。

“陰局長(zhǎng)，今天一是來(lái)送錢(qián)，二是有幾句話(huà)要說(shuō)，”老白嚴(yán)肅起來(lái)，“這些年，你上我們采油廠一共報(bào)銷(xiāo)了多少次，多少?gòu)埌l(fā)票，多少錢(qián)，什么時(shí)間，我們?cè)诩o(jì)委建了一本賬，每次都有人證物證。古人云:‘自知者英，自勝者雄’，下不為例，希望你今后再不要這樣干了，我們負(fù)擔(dān)不起，你是個(gè)明白人，人就怕逼急眼，聽(tīng)說(shuō)你也是苦出身，今天有這個(gè)職位不容易。”說(shuō)著就從公文包里拿出一迭紙，“這是這次報(bào)銷(xiāo)的所有證言材料，你看不看?”

陰局長(zhǎng)臉上陽(yáng)光頓消，一片烏黑，下巴左右歪得更加厲害，結(jié)結(jié)巴巴:“哎……呀，白……書(shū)……記，你……何必……這……這樣呢?哎呀……”

“不這樣，你沒(méi)完沒(méi)了地‘哎呀哎呀’敲我們的竹杠呀!”

“哎呀，我……我，也有難處呀，哎呀……”

“陰局長(zhǎng)，各有各的難處。今后我的人犯了法，你該立案就立案，該抓就抓，我決不庇護(hù)。你不要‘哎呀哎呀’，只要你不故意為難我們，保證還是朋友，今后你們真有過(guò)不去的坎，能幫的我還是會(huì)幫。”接著從西服口袋掏出微型“隨身聽(tīng)”，在陰局長(zhǎng)面前晃了晃，“請(qǐng)?jiān)彛裉斓恼勗?huà)我錄了音。告辭了!”

陰局長(zhǎng)的下巴從一歪一歪到一扯一抽，面如死灰，還是硬撐著:“哎……呀，吃了飯?jiān)僮甙桑パ?”

老白說(shuō):“來(lái)日方長(zhǎng)，我還要找你們縣委書(shū)記談點(diǎn)事。”

上了大公路，老白要司機(jī)打轉(zhuǎn)車(chē)頭:“回府。”

“哎呀，”我學(xué)陰局長(zhǎng)，嘴巴一歪一歪，“什么錄音，恐嚇國(guó)家公務(wù)員，該當(dāng)何罪?”

“以牙還牙，以毒攻毒。”

“不是要去找縣委書(shū)記嗎?”

“找個(gè)球!”

七

好長(zhǎng)時(shí)間沒(méi)有和白書(shū)記在一起了。他忙他的，我忙我的。

年終歲尾，特忙。黨辦、宣傳、工會(huì)、廠辦的幾個(gè)筆桿子準(zhǔn)備職代會(huì)、表彰會(huì)、政工會(huì)的材料，累得加班加點(diǎn)連軸轉(zhuǎn)，老白和廠領(lǐng)導(dǎo)研究重要工作，參加各種會(huì)議，慰問(wèn)勞模遺屬、統(tǒng)戰(zhàn)對(duì)象，走訪地方政府、溝通各類(lèi)關(guān)系，來(lái)去匆匆腳點(diǎn)地。有一天碰巧和老白在小便池放空，他剛從大黃縣回來(lái)，渾身酒氣沖天，人卻清醒，小聲對(duì)我說(shuō)，“‘罔敢湎于酒’，委曲求全呵。縣委縣府那幫人想灌倒我，‘陰歪嘴’當(dāng)著縣委書(shū)記替我代酒，被縣長(zhǎng)臭罵了一通。”接著問(wèn)，“‘陰歪嘴’有多長(zhǎng)時(shí)間沒(méi)來(lái)找麻煩了?”

“綜合各路情報(bào)，有快半年了吧。”

老白裂嘴就笑，“看看，出效果了吧。”

尿完，老白將手中那根東西左右甩得特別有勁，有幾滴尿水落到我剛穿的新褲子上了。

一晃到了正月初一，早上老白參加完全廠科級(jí)領(lǐng)導(dǎo)團(tuán)拜會(huì)后，一猛子扎到井下作業(yè)施工現(xiàn)場(chǎng)、采油隊(duì)井井站站，就再也不見(jiàn)人影，讓我這個(gè)“相對(duì)固定的貼身秘書(shū)”和女朋友結(jié)結(jié)實(shí)實(shí)過(guò)了一個(gè)春節(jié)，玩了個(gè)痛快。直到初八才要我跟他著開(kāi)了幾個(gè)節(jié)后收心會(huì)，我的“貼身”工作又走上了正軌。

他召我到辦公室，將門(mén)鎖死，神密兮兮。

“委我重任還是給我設(shè)套?”趁著過(guò)年的喜氣，我侃他。

“典型的逆反心理，我勸你別混同于一般老百姓的心度，認(rèn)為當(dāng)官的沒(méi)有一個(gè)好人。”

“這可是你自己說(shuō)的呀!”

“呀什么呀你，有正事。”

說(shuō)著，將寫(xiě)字臺(tái)上一個(gè)大紙包打開(kāi)，里面全是信封、紅包，有厚的、有薄的，有大的、有小的。好大一堆。他隨手打開(kāi)一個(gè)信封，從里面抽出一迭錢(qián)，至少三五千元。“來(lái)，小子，幫我拆封清點(diǎn)、登記造冊(cè)。”

“哪來(lái)的?”

“你還猜不到?明知故問(wèn)，一個(gè)春節(jié)就收到這么多。”

每到逢年過(guò)節(jié)，碰到紅白喜事，下級(jí)單位給上級(jí)單位、兄弟單位與兄弟單位、地方政府與企業(yè)之間，都要互相花公款給領(lǐng)導(dǎo)送“信封”、紅包，已成為公開(kāi)的秘密。有的靠這個(gè)暴斂錢(qián)財(cái)，成為富翁。我向老白伸了伸舌頭，準(zhǔn)備好紙筆。老白拆一個(gè)封或包，清點(diǎn)一遍，交給我，我再點(diǎn)一遍，最多的上萬(wàn)元，最少的也有八百元。然后照信封、紅包上的落款登記，忙了一個(gè)多小時(shí)，才清點(diǎn)完，用計(jì)算機(jī)一累計(jì)，乖乖，老白一個(gè)春節(jié)收了十六萬(wàn)三千六百元。

我驚愕，但克制著。

“當(dāng)官多好呵，一個(gè)春節(jié)的收人，一個(gè)普通工人一輩子也掙不來(lái)呵，老百姓說(shuō)什么“隔一個(gè)斃一個(gè)”真是有點(diǎn)道理呵，我看你白書(shū)記怎能做到一塵不染呵……”我心里正“呵呵”著，老白拍打著紅艷艷、齊整整的一碼碼票子，說(shuō):“小子，我知道你心里在怎樣嘀咕，你說(shuō)該怎么辦，我是把你當(dāng)親人在商量呀!”

“收下嘛，又不是你一個(gè)人，廠領(lǐng)導(dǎo)辛苦一年，效益也不錯(cuò)，各單位感謝感謝也是應(yīng)該的。”接著侃，“看看，效果出來(lái)了吧。”心想，我才不接你的招呢，你前幾年不是沒(méi)收過(guò)，今年怎么突然征求起別人的意見(jiàn)啦?害領(lǐng)導(dǎo)之心不可有，防領(lǐng)導(dǎo)之心不可無(wú)呵。

“小子，你夠損的。不強(qiáng)人所難，這錢(qián)要收我還等現(xiàn)在拆封?我要采取一個(gè)行動(dòng)，打擊打擊你的逆反心理。求你幫幫我，給我設(shè)計(jì)一個(gè)‘采油廠黨委書(shū)記白干森廉政網(wǎng)頁(yè)’，掛在廠的主頁(yè)上，原則是透明公開(kāi)，細(xì)一點(diǎn)，全一點(diǎn)，水平高一點(diǎn)。君子坦蕩蕩，放心，不會(huì)給你設(shè)套的。”

“來(lái)真格的?”

“老白什么時(shí)候來(lái)過(guò)假的?你小子總喜歡懷疑一切。”

“哪你就被動(dòng)了，往后得戴著鐐銬跳舞了。”

“是呵。人都有兩面性，我也需要錢(qián)，你阿姨是油田家屬，沒(méi)工作，又常年生病，花了我很多錢(qián)，兒子潔潔工作時(shí)間短，將來(lái)結(jié)婚買(mǎi)房子，我都要考慮。但古人說(shuō)的好，‘臨財(cái)莫如廉’，不能拿的錢(qián)物我堅(jiān)決不能拿，這是一條底線(xiàn)。人哪，要時(shí)刻給另一個(gè)自己套上絞索，拉緊它，讓他的邪欲沒(méi)有喘息的機(jī)會(huì)，這一個(gè)自己才活得平安，順暢。”老白吁了一口氣，“小嚴(yán)，七情六欲，我戰(zhàn)勝自己也不容易，別以為我做秀唱高調(diào)，這可是真實(shí)的感受那。”

我相信老白。

現(xiàn)在的環(huán)境，當(dāng)一個(gè)壞干部太容易了，當(dāng)一個(gè)好干部太難了。有時(shí)候，你想當(dāng)好干好，它不讓你當(dāng)好干好，四面八方，前后左右，圍追堵截，管卡逼壓，你只有妥協(xié)，只有隨波逐流，只有同流合污，否則，寸步難行。我知道老白在突圍，突自己的“圍”，突環(huán)境的“圍”。我應(yīng)該理解他。

為了老白，我老老實(shí)實(shí)坐在他的電腦前，從個(gè)人簡(jiǎn)歷到為官?gòu)恼砟睿瑥谋救俗毅懙綅徫回?zé)任，從家庭成員到工作單位、職務(wù)，從住房面積到主要財(cái)產(chǎn)，從每月工資獎(jiǎng)金到月度年度收入，從總開(kāi)支到總結(jié)余，等等，來(lái)了個(gè)綱目分明，一網(wǎng)打盡，特別為老白每天的公務(wù)活動(dòng)和就餐情況設(shè)計(jì)了一張大表，需要及時(shí)填寫(xiě)，每月更新。挖空心思，調(diào)動(dòng)智商，折騰了一整天。

我請(qǐng)他過(guò)目，他看了好一會(huì)，“不錯(cuò)，文圖并茂，貨真價(jià)實(shí)。內(nèi)容我來(lái)填。你小子真會(huì)算計(jì)人，有了這個(gè)網(wǎng)頁(yè)，我老白哪怕是一點(diǎn)蛛絲螞跡也逃不過(guò)老百姓雪亮的眼睛了。”接著嘆了一口氣，“有些屬于個(gè)人秘密，可誰(shuí)叫我是人民的公仆呢。”

“給你掛到主頁(yè)上去吧。”

“你慌什么，恨不得一步就把我推進(jìn)火炕，說(shuō)你小子損你還真夠損的。”

“是你求的我?guī)兔Φ难?”

“我自己會(huì)掛，但不是現(xiàn)在。小子!”

八

雖說(shuō)我是老白的“貼身秘書(shū)”，但論資格，很多場(chǎng)合我是不能去的。

這兩天，我的頂頭上司黨辦主任在我面前講到白書(shū)記兩件事，唾沫飛揚(yáng)，五體投地:“少見(jiàn)哪!痛快呀!”

春節(jié)前的一陣子，正是我們幾個(gè)筆桿忙得不可開(kāi)交的時(shí)候。黨辦主任和兩名副廠長(zhǎng)陪白書(shū)記上灘口縣慰問(wèn)走訪縣委縣府，帶去了一張十五萬(wàn)元的支票，用于工農(nóng)共建項(xiàng)目，縣長(zhǎng)、書(shū)記樂(lè)開(kāi)了花，非留白書(shū)記吃個(gè)便飯不可。白書(shū)記無(wú)法，吃就吃嘛，可進(jìn)餐廳一看，兩大桌上的酒菜，叫咱采油廠簡(jiǎn)直沒(méi)法比，對(duì)蝦、王八相當(dāng)于咱們采油廠賓館上咸鴨蛋、花生米，白書(shū)記臉色越吃越不自在。酒過(guò)中巡，縣委縣府一個(gè)個(gè)向白書(shū)記敬酒，白書(shū)記心一狠，來(lái)者不拒，最后和縣長(zhǎng)驃上了勁，主任和兩個(gè)副廠長(zhǎng)勸他，他眼一瞪:“石油工人一聲吼，不喝啤酒喝白酒!我難道怕他謝光頭。”

縣長(zhǎng)姓謝，頭上沒(méi)毛，老白一口氣和他干了三大杯。

謝光頭舌頭打結(jié):“你……老白……厲……害!”

“我哪有你謝光頭厲……害，你……他媽……坐地虎，欺負(fù)……我……采油廠，昨……天……挖路堵車(chē)，今天……借……環(huán)保……罰款，明……天……抓人……審……案，后天……獅子……開(kāi)……血口，要錢(qián)!知道……么，老子……們……給給了……你們……多少錢(qián)……錢(qián)，都有……賬……賬哩，惹毛……了，狗……急……跳墻……墻，老子……背著……行李，揣著……賬……賬本，到省紀(jì)……委……中紀(jì)委……委委……講理……理……去!”隨手一掀，碗呀碟呀杯子呀摔了一地，接著，頭一沉，伏在桌子上打起了呼嚕。

主任和副廠長(zhǎng)們一個(gè)勁地向謝光頭等人說(shuō):“對(duì)不起，書(shū)記喝多了。”

謝光頭說(shuō)“沒(méi)事……事，老白……好朋……友……友，大……大大的……好朋友……友友!”也被人扶躺在沙發(fā)上，打起了呼嚕。

最后主任和副廠長(zhǎng)架著白書(shū)記出門(mén)時(shí)，他一邊迷糊一邊罵:“謝光頭，老百……姓……姓，種地貸……款，工……人下下……崗……崗……，發(fā)不出……工資……資，你他媽……的……山……山珍……海味……海……味，花……天……酒地……地，混……球……球……”后面縣委縣府的干部跟了一大幫，一個(gè)個(gè)面面相覷。

車(chē)上了公路，白書(shū)記打了一個(gè)呵欠，清清白白地說(shuō):“沒(méi)事，回家睡覺(jué)!”

第二天，謝光頭專(zhuān)門(mén)打電話(huà)向白書(shū)記請(qǐng)安，賠禮道歉，自責(zé)沒(méi)有保護(hù)好白書(shū)記。

主任講的眉飛色舞，覺(jué)得自己見(jiàn)了大場(chǎng)面，自豪，過(guò)癮。我心想，白書(shū)記整“陰歪嘴”你還沒(méi)有看見(jiàn)哩。我心疼白書(shū)記，他常用古訓(xùn)勸人:“飲酒過(guò)度，傷生之源。”我知道，為了全廠的利益，他是不得已拿自己的健康和這班人較勁呵。

主任講完這一段，打開(kāi)文件柜，將常委會(huì)活頁(yè)記錄本交給我，要我編號(hào)編頁(yè)歸檔。廠黨委常委會(huì)，一般研究重大問(wèn)題，只有主任能列席做記錄。“驚心動(dòng)魄呀!主任說(shuō)著就忍不住向我透露記錄上沒(méi)有的內(nèi)幕消息。

我心里好笑，老白的心思性格我還不比你知道?

常委會(huì)上，研究完有關(guān)工作后，白書(shū)記將春節(jié)收的禮金十六萬(wàn)三千六百元碼在桌子上，面對(duì)六位常委，問(wèn): “一個(gè)春節(jié)，我收了這么多，說(shuō)說(shuō)，各位收了多少?”

六個(gè)常委面面相覷，不敢吱聲。

“我是書(shū)記，敢亮，大家有什么不敢亮的?又不打棍子，希望實(shí)事求是。”

廠長(zhǎng)無(wú)路可走:“我可能比書(shū)記收的還多一點(diǎn)，下來(lái)再回憶一下，弄個(gè)準(zhǔn)數(shù)。”紀(jì)委書(shū)記平時(shí)說(shuō)話(huà)很流暢，此刻卻有點(diǎn)結(jié)巴，:“比書(shū)記……少，大概……在十萬(wàn)……左右……吧。”

其他四位低著頭，說(shuō)大概也在這個(gè)數(shù)左右，回去清一下。

老白說(shuō):“同志們那，今天我們是自己救自己，‘貪者，民之賊也’，再這樣下去，要不了幾年，我們?nèi)細(xì)Я恕＿^(guò)去幾年，我也收過(guò)，數(shù)目較小，我沒(méi)聲張，全偷偷交給紀(jì)委了，建了一本賬，按規(guī)定做了處理。我明哲保身，失職了。也是想讓大家過(guò)得舒服點(diǎn)。俗話(huà)說(shuō):‘主家不正，一屋邪神。’但這樣會(huì)害了大家，害了這個(gè)班子，敗壞了風(fēng)氣。”接著將錢(qián)推到黨辦主任面前:“我?guī)ь^，上交!”繼而面向大家，“從常委做起，在廠內(nèi)部，今后不管任何情況，一律不收禮金。我們堅(jiān)決不收，下面就不敢再送了。對(duì)外交往所收禮金，一律登記上交。上局機(jī)關(guān)辦事，堅(jiān)決不送禮，辦不成，找局領(lǐng)導(dǎo)理論。在我們自己的地盤(pán)上，一級(jí)帶一級(jí)，風(fēng)氣就會(huì)好轉(zhuǎn)。我的想法如沒(méi)有不同意見(jiàn)，請(qǐng)常委表決。”六個(gè)常委默默地舉起了手。“我今天在石油網(wǎng)咱們采油廠的主頁(yè)后面掛上了‘白干森廉政網(wǎng)頁(yè)’，現(xiàn)在就可以點(diǎn)擊，請(qǐng)大家監(jiān)督。”

主任一臉興奮:“小嚴(yán)，乖乖，三天之內(nèi)七個(gè)常委一下交了七十八萬(wàn)八千元!”

我抒了一下情:“美好的春節(jié)呵!”

從此，老白上繳禮金引發(fā)的震蕩及個(gè)人廉政網(wǎng)頁(yè)成為江南油田的一條奇特的新聞，一道亮麗的風(fēng)景。

官場(chǎng)議論紛紛。

網(wǎng)民好評(píng)如潮。

我自作聰明找老白:“書(shū)記，你最近表現(xiàn)不錯(cuò)，是不是讓宣傳科和《江南石油日?qǐng)?bào)》聯(lián)系一下，為采油廠廉政建設(shè)搞一個(gè)系列報(bào)道，震它一下。”

“我說(shuō)你小子夠損的吧，想給我下套是不是?震誰(shuí)呀，好像全中國(guó)就我白干森清正廉潔，”沉思了一會(huì)，“有些事，我是要說(shuō)要做，打雷下雨;有些事，我是不說(shuō)不做，死水一團(tuán);有些事，我是只做不說(shuō)，默默無(wú)聞。小子，這里面的學(xué)問(wèn)大得很，你還嫩了點(diǎn)。”接著侃我，“小子，馬屁拍不到點(diǎn)子上，效果出不來(lái)了吧!”

“你說(shuō)的對(duì)，現(xiàn)在有誰(shuí)愿當(dāng)廉政典型呢，哪不是傻逼嗎?”

“我不是這個(gè)意思，這叫有所為有所不為，你別污蔑我呵。”

“我明白，你心中無(wú)冷病!”

我知道老白想的是啥，上上下下，左左右右，千絲萬(wàn)縷，盤(pán)根錯(cuò)節(jié)，他不得不有所顧忌，有所考慮。只做不說(shuō)，老白有老白的難處。再說(shuō)，油田宣傳部、報(bào)社那幫筆桿子不比我厲害，好弄他們不早下手了?

但有時(shí)我就是喜歡和老白斗斗嘴。舌頭痛快，心里舒服。

九

時(shí)間如駒過(guò)隙，一晃跟著白書(shū)記五年了。年底，老白五十五歲還差半年，他總覺(jué)身體不適，很累，向油田組織部送了一個(gè)報(bào)告，要求提前退居二線(xiàn)，當(dāng)調(diào)研員。

我勸他:“別人想將年齡改小，多干幾年，你倒好，自動(dòng)下臺(tái)，別人會(huì)怎么議論?”“走自己的路，辦自己喜歡辦的事，讓人家說(shuō)去吧!”老白說(shuō)。

這些年，老白工作思路開(kāi)拓，自身潔凈如鏡，把一個(gè)上萬(wàn)名職工的采油廠打理得順順當(dāng)當(dāng)，安安全全，平平穩(wěn)穩(wěn)，年年超產(chǎn)，效益不錯(cuò)。但上級(jí)對(duì)他態(tài)度曖昧，既無(wú)表?yè)P(yáng)也沒(méi)批評(píng);他官場(chǎng)上公事公辦，朋友不多，麻煩也少;地方政府官員找不到他的什么茬，既服他又懼他。“陰歪嘴”、“謝光頭”過(guò)一段時(shí)間就看他一次，喊他大哥。采油廠的職工群眾都親他敬他，有時(shí)夜深他遛著慢步下班，路燈下有人圍在一圈打撲克、下象棋，有人喊他“白書(shū)記”，他就不客氣攏過(guò)去，入伙打幾圈或殺幾盤(pán)，高興得大伙樂(lè)滋滋的。

跟著白書(shū)記，我長(zhǎng)了不少見(jiàn)識(shí)，成熟了許多。朋友們笑我說(shuō)話(huà)辦事和書(shū)記“一副嘴臉、一副腔調(diào)、一副模樣”。新婚的妻子以我的思想、人品、才干為榮，“你是我的驕傲呵!”每次做愛(ài)后，妻子就摟著脖子在我懷里抒情。我就借老白的口頭禪和她打趣:“看看，效果出來(lái)了吧!”妻子就一臉迷糊，輕輕玩摸著我的兩個(gè)蛋兒:“你在說(shuō)啥呀，壞蛋!”

對(duì)老白的申請(qǐng)，油田領(lǐng)導(dǎo)絲毫沒(méi)有挽留之意，很快就批了。組織部長(zhǎng)對(duì)他說(shuō):“老白，明智之舉呀，高人呀，下步，處級(jí)干部五十五歲，一刀切，全下。”

對(duì)老白的卸任，職工群眾甚為惋惜“再要找這樣一個(gè)廉潔為民的好書(shū)記，難哪!”廠六大常委表情愉快，全身好似輕松自由了許多。我再不能“貼身”跟他了，心中很是落寞，常上他的辦公室去聊聊，他反而安慰我:“小伙子，天下沒(méi)有不散的筵席，好好干!”但從他的眼神里我讀到了清冷與孤獨(dú)。

在老白退居二線(xiàn)后不幾天，采油廠黨委下文提升我為黨辦副主任。我去感謝他，他搖搖頭，“不關(guān)我的事，是黨委的安排。”接著又有些傷感，“水至清無(wú)魚(yú)，人至清無(wú)朋呵!”但又堅(jiān)定地對(duì)我也像是對(duì)他自己說(shuō)，“人是要有一定的堅(jiān)守的!”

“書(shū)記，我決不會(huì)白跟你五年的。”

這些年，老白從來(lái)沒(méi)有為接待自己的親屬在廠賓館吃頓飯。辦完了離任審計(jì)移交工作后，他要黨辦安排一桌飯，囑咐規(guī)格高點(diǎn)，請(qǐng)了七名平時(shí)找他解決問(wèn)題而沒(méi)有解決的老工人，要我和主任做陪。席間，老白向大家一個(gè)勁地道歉:“在我任職期間，你們幾位反映的實(shí)際困難和問(wèn)題，我實(shí)在沒(méi)有能力解決，有愧呵!”說(shuō)到動(dòng)情處，眼淚禁不住往下流。

老工人一個(gè)個(gè)哽咽，喊白書(shū)記，“我們不怪你，不怪你，有你這顆心，我們滿(mǎn)足了。”

“各位體諒我，我心也不安呵。”

餐后，老白拿出一千元錢(qián)交給我，要去結(jié)賬。我?guī)缀醮蠛捌饋?lái):“書(shū)記，你說(shuō)，這錢(qián)，我能收嗎?”

主任一雙淚眼，望著他說(shuō)不出話(huà)。

十

怎么也想不到，白書(shū)記竟有如此滅頂之災(zāi)，讓人猝不及防!

在白書(shū)記退居二線(xiàn)不到一個(gè)月，記得那是個(gè)晴朗明亮的上午，我的心情愉悅而莊嚴(yán)。

主任出差沒(méi)歸，我笫一次以黨辦副主任的身份，列席參加廠黨委常委會(huì)。我一絲不茍地做著記錄。新書(shū)記手機(jī)響了，接聽(tīng)后臉色突變，驚呼，“人現(xiàn)在在哪?”立馬合上手機(jī)，“休會(huì)，趕緊上醫(yī)院，白書(shū)記的兒子出事了。”

好多人圍在急診室，新書(shū)記撥開(kāi)眾人，只見(jiàn)白浩潔躺在急診床上，面目全非，慘不忍睹，根本就沒(méi)有搶救。

院長(zhǎng)一身白大褂，掛著聽(tīng)診器，滿(mǎn)臉悲傷:“重物擊中頭部，屬現(xiàn)場(chǎng)死亡。”

“快請(qǐng)整容師，一個(gè)小時(shí)后請(qǐng)白書(shū)記來(lái)看兒子!”新書(shū)記說(shuō)完這句話(huà)，幾個(gè)常委一起哭出聲來(lái)。在場(chǎng)的所有人不能自制，唏噓不已。

望著一個(gè)生龍活虎的生命僵硬地在那兒躺著，想著白書(shū)記、白大嬸怎么受得了，淚水模糊了我的臉頰，我快支撐不住自己了。

白浩潔是為了救自己的工友獻(xiàn)身的。當(dāng)井內(nèi)的油管起到二百三十三根時(shí)，只聽(tīng)井架頂部游動(dòng)滑車(chē)“咣當(dāng)”一聲巨響，白浩潔抬頭一看同時(shí)大叫“閃開(kāi)”，用身體將低頭拉油管的工友撞至一米開(kāi)外，一瞬間，一根油管不偏不倚砸在白潔潔頭上，鮮血噴涌如泉，浩潔沒(méi)有吭聲，沒(méi)有掙扎，轉(zhuǎn)眼之間去了另一個(gè)世界。

白書(shū)記，你當(dāng)初要是對(duì)自己的要求稍稍松一點(diǎn)，將兒子調(diào)動(dòng)調(diào)動(dòng)，也不會(huì)出現(xiàn)今天的不幸呵。只有我最深切地知道，一個(gè)真正的共產(chǎn)黨人為了人生的某種“堅(jiān)守”，付出了斷子絕孫的慘重代價(jià)!想著那些大富大貴的貪官污吏們，我在問(wèn):“你值得嗎?白書(shū)記!”

新書(shū)記和廠長(zhǎng)攙扶著白書(shū)記，看著兒子的遺容，淚水在他慘白的臉上無(wú)聲地流淌，足足看了兩分鐘，白書(shū)記才撕心裂肺一聲長(zhǎng)哭:“潔兒，你怎能忍心離我們而去呀!”同時(shí)，白大嬸在慘叫中昏死過(guò)去……

我無(wú)法幫助白書(shū)記什么也無(wú)法替他承受苦難。我不明白，這個(gè)世界為什么只有幸福才能給人分享?而苦難別人無(wú)法分擔(dān)，要是能為別人承擔(dān)一些痛苦該有多好呀。

白浩潔犧牲半年后，白大嬸病故，兩個(gè)月后，白書(shū)記查出肝癌，從此沒(méi)有離開(kāi)醫(yī)院半步。我唯一能做的，就是和妻子盡心盡意地照顧他，給他些許安慰。

不到半年，不滿(mǎn)五十六歲的白書(shū)記病逝。

悲哉!我雙淚長(zhǎng)流，痛哭老白一生仁慈清廉奉獻(xiàn)，竟不得善終，全家覆沒(méi)，永遠(yuǎn)消失，斷了白氏血脈!我經(jīng)常詛咒上蒼:“老天爺，睜開(kāi)你的狗眼看看吧。為啥好人沒(méi)有好報(bào)，天理何在，良知何存?”

老白沒(méi)有什么傍親。料理后事時(shí)，幾個(gè)遠(yuǎn)房親戚因過(guò)去求老白辦事，老白沒(méi)應(yīng)承，有意見(jiàn)，連遺體告別儀也沒(méi)有參加。倒是老白故鄉(xiāng)的鄉(xiāng)、村兩級(jí)來(lái)了幾個(gè)干部，喝了兩頓喪酒，屁股一拍走人了。附近縣市的領(lǐng)導(dǎo)也來(lái)了一些，一副開(kāi)會(huì)樣，互相說(shuō)笑，沒(méi)有悲痛，其中就有大黃縣的“陰歪嘴”、灘口縣的“謝光頭”，看到他們我心里就罵:“該死的不死，不該死的死了!”

老白沒(méi)有什么遺產(chǎn)。白潔潔剩下幾萬(wàn)元公傷撫恤金在白大嬸病故后，白書(shū)記說(shuō)自己用不著，分兩次捐給了災(zāi)區(qū)和希望工程。按照他的遺愿，他的一套住房交了公。還有少量一點(diǎn)存款，采油廠用它在油田新建的“石油陵園”買(mǎi)了一塊墓地，將他和白大嬸、白潔潔合葬在一起。骨灰安放那天，有一千多名職工家屬自費(fèi)雇車(chē)參加了下葬儀式。三年來(lái)，我和妻子每次去拜望他們?nèi)遥骨翱傆行路诺幕ōh(huán)和挽帳。風(fēng)一吹，地上的枯草和落葉發(fā)出陣陣聲響，我好像聽(tīng)到他的靈魂在向我說(shuō)著什么，心里總是酸酸的、空空的……