恒河圖記

恒河，一直是我心頭那個(gè)不敢去觸碰的感情烙痕，印度之旅中的它是刻入我心頭最深的那道?；貒?guó)一個(gè)多月了，寫(xiě)了好幾篇文章，但就是不敢去碰觸它，怕一去撥動(dòng)，厚厚結(jié)痂下的鮮血就會(huì)磅礴勃發(fā)而出，怕這烙痕撩起我交融濃密幾近燃燒的激情，又怕因太過(guò)疼痛、激動(dòng)使文字無(wú)法清晰地表達(dá)。

久久、久久，直至今日，我仍會(huì)失神在恒河的情境之中，是悲愴、非悲愴，是思悟、非思悟，但真真實(shí)實(shí)是來(lái)自靈魂的體悟。

“我拒絕說(shuō)它美麗”，這是佘秋雨老師在《千年一嘆》中寫(xiě)恒河這篇文章的標(biāo)題。而事實(shí)確真是這樣，十年后的今天，滿(mǎn)懷著對(duì)恒河美好憧憬而來(lái)的我，目睹它的真實(shí)，竟措手無(wú)策，無(wú)以言語(yǔ)。

恒河，發(fā)源于喜馬拉雅山南麓，從西北往東南方向奔騰而去。它穿過(guò)印度中部平原，經(jīng)過(guò)比哈爾邦、西孟加拉邦，繼續(xù)向前奔騰，流入孟加拉國(guó)境內(nèi)，與布拉馬普特拉河匯合，然后注入印度洋的孟加拉灣。恒河全長(zhǎng)2700多公里，是印度最長(zhǎng)的大河。由于恒河之水是世界屋脊喜馬拉雅山上流下來(lái)的，它的上游具有高山地區(qū)河流的特點(diǎn)，河谷狹窄，水急浪大，經(jīng)沖積形成大量的河沙——這也是恒河之沙的形成；恒河的中下游是平原地區(qū)，所以，河道比較寬闊，水流也比較平緩。

恒河是印度的母親河。

恒河在印度，無(wú)論是印度教徒還是佛教徒，“不僅把它看成母親河，而且看成是一條通向天國(guó)的神圣水道。一生能來(lái)一次瓦拉那西，喝一口恒河水，在恒河里洗個(gè)澡，是一種幸事，很多老人感到身體不好，就慢慢向瓦拉那西走來(lái)，睡在恒河邊，只顧在它的身軀邊結(jié)束自己的生命，然后把自己的骨灰撒人恒河。正由于這條河，這座城的神圣性，歷史上有不少學(xué)者和作家紛紛移居這里，結(jié)果這里也就變得更加神圣。”那是余老師11年前在《千年一嘆》中對(duì)恒河的描寫(xiě)。

那天為了趕路，我們未吃早餐，站在恒河堤岸時(shí)是清晨五點(diǎn)多，

天邊，蒙著夜霧紗麗的太陽(yáng)剛剛蘇醒，還未掀開(kāi)露臉，朦朧之中望去，河邊已被無(wú)數(shù)黑乎乎的人影擠滿(mǎn)了。

當(dāng)太陽(yáng)的紗麗伴著我們興奮快步地向渡船靠近，漸漸掀起時(shí)，那些擁擠著的人群，清晰了，眼前竟是一片五彩斑斕的圖像，男男女女，老老少少，各種各樣的人身著各式各樣的衣服，散落地圍聚著，他們均是以家庭、族群和村落為單位，自由地站在河的淺水處沐浴。人這么多，卻異常地安靜，也沒(méi)見(jiàn)到有人在交談，只見(jiàn)他們不時(shí)把頭埋入水中，起起落落，不停地浸水、喝水，然后做出雙手遮面的膜拜姿勢(shì)祈禱著，

圖景中所有的人都是那么的專(zhuān)注，希望用圣水洗去心靈的污垢，他們又是那么的虔誠(chéng)，企盼圣靈來(lái)?yè)肀ё约旱纳眢w。

這時(shí)，太陽(yáng)徹底地掀棄紗麗，猛地躍上云背，喚醒了滿(mǎn)河的睡意，它將萬(wàn)道霞光慷慨無(wú)余地灑給恒河寬闊而平緩的河面，灑給河岸殘舊的建筑物，灑給河邊虔誠(chéng)的人們。剎那間，靜靜的恒河活了!就像一匹閃爍著金光的綾羅綢緞，在陽(yáng)光的照耀下，向前漂蕩著，流淌著，遠(yuǎn)去。此時(shí)畫(huà)面中晨浴的人群也跟著開(kāi)始涌動(dòng)喧鬧，并逐漸散去。

情感烙痕的最痛之處，是目睹死祭!當(dāng)小船經(jīng)過(guò)舉世聞名的恒河火葬壇，看干柴裸燒著尸體，骨灰被簡(jiǎn)單地推進(jìn)恒河，馬上被晨浴的人虔誠(chéng)地喝下，所有人的心緒頓時(shí)跌入萬(wàn)丈深淵，摔的體無(wú)完膚，揪心難受，船在沉默中逆水而回。

恒河展浴很美，是一種難以言語(yǔ)形容的悲愴之美，就是這種美觸痛了我的靈魂，遙想西方著名的維納斯女神也正是那斷臂的神秘，挑勾起人類(lèi)審美思維的欲望；各類(lèi)著名的電影、文學(xué)大多也因?yàn)槭潜瘎〔鸥騽?dòng)人心。恒河就是如此!

忽然，船好像無(wú)法前進(jìn)了，搖船的瘦小伙子在生氣地叫嚷著，原來(lái)不知道什么時(shí)候已有許多買(mǎi)小工藝品的船，寄生在我們的船邊，左右前后三四條船緊緊地拉住我們的船，他們的船不動(dòng)，我們就根本無(wú)法動(dòng)彈，又因我們此行女孩子多，幾個(gè)女博士看到這些五花十色小飾品，也不顧搖船小伙子的叫嚷，開(kāi)心地買(mǎi)開(kāi)了。

“別忘了捎回恒河之沙”，那是好友的囑托，于是，我靠近了身邊的一條小船，那條船的船頭擺滿(mǎn)了大小不一，裝著“恒河之沙”精致玲瓏的銅壺，看來(lái)這是來(lái)瓦拉那西的首選紀(jì)念品。金色的銅鑄小壺內(nèi)裝著金色的沙，特別惹人喜愛(ài)，我們此行全是學(xué)藝術(shù)和文學(xué)理論的浪漫之人，每個(gè)人都搶著要了幾個(gè)。

文字寫(xiě)到這里，已是晚上十點(diǎn)，遠(yuǎn)在地球另一端美國(guó)的達(dá)麗來(lái)電話(huà)，(這時(shí)是那里的早晨八點(diǎn))她正好在畫(huà)恒河的晨浴，我們探討如何理解恒河的愴美，她說(shuō)“你看，這個(gè)在晨霧中男女共浴的圖景多么具有詩(shī)意，你仔細(xì)享受一下他們?cè)诤愫鱼逶r(shí)的面部表情，是多么地滿(mǎn)足和幸福，又是那么的虔誠(chéng)?！笔前。欠N從心靈煥發(fā)出來(lái)的美，那種人性本能的原生態(tài)之美，才是美的源點(diǎn)。

印度似魔力，似它神話(huà)中的阿拉伯神燈，它的神秘吸引著千余年來(lái)的旅者，也不知是恒河太美還是恒河太滄桑，強(qiáng)烈對(duì)比的美，使人們更著迷于她。她不完美，但卻依然吸引著無(wú)數(shù)的不同時(shí)代、不同國(guó)籍、不同信仰的人們?nèi)?ài)她。這似乎就跟悠悠奔流不息的恒河之水一樣，傳說(shuō)它會(huì)載著靈魂對(duì)美的祈望，一路前往西方極樂(lè)之地，不改變也不間斷。

千年的神迷，萬(wàn)年的遐想，至今依舊靈驗(yàn)?

眼前的恒河，真是不完美，但我卻依然愛(ài)她，就像容忍母親的丑陋和皺紋，又依然敬愛(ài)她一樣。千古以來(lái)，不知有多少詩(shī)音、畫(huà)魂，受她的吸引，迷失在她的懷抱之中。

它的深處，它銀光閃爍的沙粒中，更不知藏臥了多少信仰和生命。

生命如沙。

“塵歸塵，土歸土”，這是佛陀的圣言。在手中這恒河之沙的劃撥之間，在大千世界廣袤的無(wú)以數(shù)計(jì)的沙塵之中，有您銀光閃爍的那粒嗎?回首在您的塵世中，也像他們那樣對(duì)生命如此虔誠(chéng)的遐想，對(duì)生活如此單純的滿(mǎn)足嗎?

希望手中的筆能留住恒河這幅滄美的畫(huà)卷，能留住似沙的人生。

我曾夢(mèng)見(jiàn)過(guò)恒河邊上的死祭。

它使我懼怕又渴望，聽(tīng)說(shuō)那既是死亡又是永生的儀式。

“大家看前面，這是我們印度的火葬壇”。船在我毫無(wú)準(zhǔn)備之中，已劃入這片讓人恐怖與悲愴之地。

濃濃的湮煙，從岸上緊靠水邊的三兩處隨亂錯(cuò)落擺放著的尸體上燃起，火苗赤裸裸地、沒(méi)有任何遮掩地舞著，恒河上空彌漫著難以形容、使人惡心的氣味?；鹪釅闹?chē)褲M(mǎn)著木材，幾個(gè)燃尸的工人面無(wú)表情地棲息在上面，遠(yuǎn)遠(yuǎn)望去一片深黑色，難以分辨出入、火葬壇和木材堆的區(qū)別——只見(jiàn)這片深黑色的大地接住燃起的濃煙，組合成扇形，向天空漸漸地灰淡開(kāi)去，最后與遠(yuǎn)空自然地合為一體。

火葬壇靠河邊處，還有一具裹著白布未燃燒的尸體，顯得特別刺眼，旁邊有五六個(gè)人圍著他轉(zhuǎn)著圈子走著，嘴哼唱著，手拿著看不清的東西在舞動(dòng)著?！八麄?cè)诟陕?”我好奇的問(wèn)，“這是親友在給死者舉行祈禱儀式。”導(dǎo)游回答，進(jìn)火葬地后他的表情就一直很?chē)?yán)肅，不愿多說(shuō)話(huà)，此景彷佛觸動(dòng)了他的回憶。

靜聽(tīng)恒河那悠遠(yuǎn)的盡頭，似乎隱隱地傳來(lái)鐘聲，一聲緊似一聲，不休不止，高遠(yuǎn)之中有股淡淡憂(yōu)傷，像招魂，像趕路，一時(shí)間恒河上空的晨霧中除了它們?cè)贌o(wú)其物。

遙望遠(yuǎn)處的岸邊和水中布滿(mǎn)了密密麻麻的人群，蠕動(dòng)著，虔誠(chéng)地喝著、沐浴著那混合了燃尸骨灰的河水，渴望得以重生，這里正在演繹著、舉行著生命永不間斷的輪回儀式。

人，渺小如蟻，上天在恒河描繪了一幅人類(lèi)生命的生死圖卷。

生死的輪回竟如此簡(jiǎn)單。

“決回去吧，真受不了”，達(dá)麗在船旁不安地叫著，“我們還能再近些嗎?”我有些貪得無(wú)厭，希望能近距離看看那些圍著死者念禱告之人的神情和手中拿的東西?！斑@是規(guī)定的距離，你可以不去，但不能更近?！睂?dǎo)游回答的話(huà)音被河中濃濃的嗆人的風(fēng)煙帶走，有些聽(tīng)不清楚，意思能理解，就是不能再近了。書(shū)上也曾說(shuō)，這里從事火葬業(yè)的“賤民”，甚至一些所謂的苦行僧，很多是逃亡在外的罪犯。

船掉頭了，在那片能傾倒所有告別這世界的生命軀殼的混濁河水之中，在籠罩著難聞的濃霧和火焰的熱浪中默默地行進(jìn)，大家都不想說(shuō)話(huà)。突然在緊貼著黑灰色葬壇的岸邊，傳來(lái)孩子的嬉笑聲，一群身著絢麗服飾的家庭，正在為幾個(gè)孩子沐浴祈禱，將那黑褚色的恒河之水虔誠(chéng)地滴在他白嫩的肌膚上。死亡和新生，生命的輪回，黑白分明地呈現(xiàn)在一個(gè)畫(huà)面。

的據(jù)傳，當(dāng)年佛祖釋迦牟尼，也在孩提時(shí)，其母親摩耶夫人在藍(lán)吡尼生下他7天后就離開(kāi)人世。他自幼就在父親凈飯王呵護(hù)下成長(zhǎng)，絲毫不知人間疾苦。后來(lái)與表妹成親，并育有一子。29歲時(shí)，悉達(dá)多在一次出游時(shí)目睹了恒河邊人世間的生老病死，因而引發(fā)出家修行的念頭。一天夜晚，他拋棄了王子的寶座，離家出走，開(kāi)始云游四方，求悟人生真諦。

而今天的我們目睹了此景，能悟到什么?此行能像當(dāng)年佛陀一樣，改變自己的人生?

此生——彼岸，就此時(shí)，若你已榮幸的升天成佛，站在空中就能清晰的看到，恒河的東面渺無(wú)人煙，只有大片裸露的沙地，蔓延至目力不可及處。隔著河的河岸上始終彌漫著灰灰蒙蒙的迷霧。看過(guò)去，白茫茫一片，空無(wú)一物，干干凈凈，仿佛是極樂(lè)彼岸，卻也是無(wú)人敢去、無(wú)人能達(dá)的禁地。

而面東的河岸這邊卻是擁擠的、滿(mǎn)含著人類(lèi)歷史滄桑的城鎮(zhèn)，大大小小近百座河壇(shat)，沿河散布在六公里長(zhǎng)的范圍內(nèi)，沿河建筑風(fēng)格色彩各異，大都古意森森，斑駁退色，仿佛在時(shí)間河流里已浸染沖刷太久。馬克·吐溫在19世紀(jì)末第一次見(jiàn)到瓦拉納西城時(shí)，感慨它的蒼老，曾這樣描寫(xiě)它“老過(guò)歷史，老過(guò)傳統(tǒng)，甚至老過(guò)傳說(shuō)，老過(guò)它們?nèi)康目偤??！?/p>

瓦拉那西城至少已有3000年歷史。

在船的回程中，火葬壇的旁邊，我見(jiàn)到有棵生命力強(qiáng)健的巨形菩提樹(shù)，它的樹(shù)桿和一幢古老的房屋緊緊地糾纏著長(zhǎng)在一起，該有近千年了吧，它們似如——生與死，共同牽手，俯視著恒河，共同見(jiàn)證著恒河，生生滅滅，不知改朝換代多少次。它們陪伴著恒河渡過(guò)了多少晨昏。它們是笑傲敬畏地看著這些生命百態(tài)，還是低頭哭泣著感悟生命渺小?

這時(shí)太陽(yáng)已完全躍出水面，整個(gè)恒河的河面突然如火焰般的光亮，

回望，火葬壇尸體上燃燒的火苗還在灰色的煙霧中閃爍著，是它點(diǎn)燃、銜接了河面上這片金色的火焰嗎?

再回視人生，你的努力也能點(diǎn)燃他人燦爛的生命之火嗎?我悄然躲回內(nèi)心自省，父母賜予了我生命，我僅會(huì)更珍惜余下的光陰。

此時(shí)，人神近若咫尺，極樂(lè)彼岸就在眼前，你去嗎?