一個把魯迅攪得不得安寧的人

2010-12-31 00:00:00楊占平

記者觀察 2010年9期

高長虹是中國現代文學史上一位曾經產生過很大影響的作家。由于他曾與魯迅發生過沖突，以及他孤獨的性格，在一段時期內，文壇上并不被太多提到，有時提起，也是作為研究魯迅時的反面例子。直到20世紀90年代隨著《高長虹文集》和《高長虹研究文選》的編輯出版，人們才重新認識到他對中國現代文學所做的貢獻，并逐步恢復他應有的地位。

從山西走出去的作家

高長虹是山西盂縣人，1898年2月出身于一個以耕讀為本的小康之家。本名高仰愈，長虹是他的筆名。1905年，8歲的長虹入小學堂讀書。在讀盂縣第一高小時，由于他成績優秀，縣知事還專門獎賞過他一枚銀牌。他不光功課好，思想也進步，當聽說武昌起義成功后，自作主張剪掉了頭上的辮子。1914年，高長虹考入太原的山西省立第一中學，各門功課俱佳，尤其國文與英語突出。課余，他熱衷于參加各項活動，并有了自己的政治主張。到了二年級時，他拒不參加學校組織的為閻錫山投靠袁世凱搞的“提燈會”，得罪了校方。于是，他逃離了學校，去北京靠親戚的幫助在一家圖書館讀書并旁聽一些大學的課。1918年之后他回到盂縣家里，埋頭自學了5年。他選定文學創作為方向，博覽群書，練習寫作，為后來馳騁文壇打下了堅實基礎。

1921年年初，高長虹的父親希望已經20多歲的兒子能賺錢養家，長虹卻堅持要走自己的路，其父一氣之下說:“我的糧食是不能夠給游手好閑的人吃的!”這話傷了他的自尊心，決心自食其力，離開家到了太原，在文廟博物館謀得一份資料保管員的差事。工作之余，他開始了文學創作，在一些雜志上發表雜文等作品。

發起狂飆運動

1924年8月，高長虹約集好友高沐鴻、段復生、籍雨農等進步文學青年，組織“貧民藝術團”，并籌備出版《狂飆》月刊。他索性辭掉了工作，全力投入到“狂飆運動”中，決心“把文藝界團結起來與現實的黑暗勢力作戰”。9月初，《狂飆》創刊號出版，主要刊載的是高長虹的作品。不久，他感覺到山西的文化氛圍不濃，于是，下旬即把刊物交給同仁，自己只身到了北京，為山西籍人景梅九主持的《國風日報》編副刊，仍然起名為《狂飆》(周刊)。起初，只是他一個人籌辦，到11月出刊后，他的才氣與能力也充分展示出來，不斷有文學青年加入進來，包括向培良、尚鉞、鄭效洵等人，他的“狂飆運動”進入了一個高潮。正如他在周刊14期的《本刊宣言》中所說:“軟弱是不行的，睡著希望是不行的。我們要做強者，打倒障礙或者被障礙打倒。我們并不懼怯，也不躲避……一滴小泉可以作江河的始流，一張樹葉之飄動可以兆暴風之將來，微小的起源可以生出偉大的結果。因為這個緣故，我們的周刊，便叫做狂飆?！?/p>

《狂飆》周刊出版后，得到了魯迅的肯定。高長虹從孫伏園處聽說這個消息后，于1924年12月10日首次拜訪了魯迅。在此后的近兩年中，他與魯迅交往密切，經常去魯迅家，并有書信來往。

1925年3月，《狂飆》周刊出至17期時，由于景梅九離開《國風日報》，經費有了問題，被迫?？?。恰好魯迅組織“莽原社”，籌辦《莽原》周刊，高長虹和向培良、荊有麟、章衣萍等便加入了“莽原社”。而他是投入最多精力的，做編輯事務，提供稿件。據有人統計，《莽原》周刊共出版32期，發表作品261篇，其中高長虹35篇，居首位。魯迅曾說過，《莽原》周刊時期“奔走最力者為高長虹”。

高長虹后來在《一點回憶》中曾追述他同魯迅最初的交往:“我初次同他談話的印象，卻不但不是人們傳說中的魯迅，也不很像《吶喊》的作者魯迅，卻是一個嚴肅、誠懇的中年戰士……魯迅那時仿佛像一個老人，年歲其實也只四十三四歲。他的中心事業，是文藝事業，思想事業。不過因為當時的環境不好，常持一種消極態度。寫文章的時候，態度倔強，同朋友談起話來，卻很和藹謙遜?！?/p>

魯迅在《兩地書》中也曾談到對高長虹的看法:“長虹……乃我今年所認識的，意見也有一部分和我相合，而似是安那其主義者(為音譯，意為無政府主義者——本刊注)，他很能做文章，但大約因為受了尼采的作品的影響之故罷，常有太晦澀難解處。”

高長虹的第一本雜感和詩的合集《心的探險》，是經魯迅親手選編、校正、畫封面，編入《烏合叢書》與讀者見面的。

與魯迅的矛盾沖突

然而，由于高長虹和魯迅兩個人都是個性非常強烈之人，不到一年，友誼就出現了裂痕。

起因是由《民報》的一則廣告引發的。1925年8月5日，該報刊登廣告說:“現本報自8月5日起增加副刊一張，專登學術思想及文藝等，并特約中國思想界之權威者魯迅、錢玄同、周作人、徐旭生、李玄伯諸先生隨時為副刊撰稿，實學術界大好消息也?！备唛L虹對這個“以權威獻人”的廣告深為不滿，他在《1926，北京出版界形勢指掌圖》一文中寫道:“于是，‘思想界之權威者’的大廣告便在民報上登出來了。我看了真覺瘟臭、痛惋而且嘔吐?！逼鋾r，他在一次與魯迅的談話中，魯迅曾說過:“就說權威者一語，在外國其實是很平常的。”這句話又讓高長虹誤解為魯迅默認了這種提法。這樣，就讓高長虹對魯迅產生了不滿，關系逐步由熱變冷。

到1926年10月，兩人的沖突終于公開化了，導火線是有名的“壓稿事件”。8月，魯迅離北京到廈門任教，將《莽原》雜志交韋素園編輯。韋接手后，壓了高長虹的好朋友向培良的戲劇《冬天》，并退了其弟高歌的小說《剪刀》。高長虹得知，深為不滿。于是在10月17日出版的《狂飆》周刊上發表了《給魯迅先生》和《給韋素園先生》兩封公開信，言辭激烈地指責韋素園和魯迅。遠在廈門的魯迅起初并沒有表態，而高長虹卻認為他是在袒護韋素園，進而又寫了好幾篇文章攻擊魯迅。如此，魯迅不得不應戰，先后寫了《所謂“思想界先驅者”魯迅啟事》《新的事故》《〈走到出版界〉的戰略》《新時期的放債法》等文章。這樣，演繹成了20世紀20年代中國文壇的一場事件，高、魯兩人的關系再沒有緩和。

高長虹跟魯迅公開沖突時，已經從北京到了上海。他同“狂飆運動”的一些同仁繼續編輯出版《狂飆》周刊，同時出版了多種《狂飆叢書》，還成立了“狂飆演劇部”，在上海、南京等地演出進步劇作。他自己還在1928年10月創辦了純粹個人的刊物《長虹周刊》，一直辦到次年6月，共出版20期，主要是刊登他自己的文章，配發一些別人評論他作品的稿件及信件。如果說北京時期的高長虹是在拼命打碎舊的思想與制度，那么，到了上海這個時期，他就主要是探討建立新秩序了。他這個時期寫了大量文章，對于當時上海的思想文化運動起到了推動的作用。

投奔延安

1929年冬，持續了近6年的“狂飆運動”開始衰落。高長虹感覺無力回天，于是，決定出國。從1930年初起，在長達8年多的時間里，他漂泊于日本、德國、法國、英國、荷蘭等亞、歐國家，或研究文學，或搞翻譯，或做別的文化工作。

七七事變爆發后，他決心回國參加抗日救亡運動。1938年6月他回到國內，去了大后方重慶等地，從事抗日宣傳工作。他寫了100多篇20余萬字的詩歌、雜感、論文，表達出他強烈的愛國主義精神。

1941年4月，高長虹不滿意國民黨消極抗戰、積極反共的政策，離開重慶，只身徒步奔向陜北。經過艱難跋涉，11月初到了延安。在延安，他受到邊區政府的尊重和信任，還被聘擔任邊區政府文化工作委員會委員。他也充分發揮自己的能力，勤奮寫作。他還參加大生產運動，種菜、紡線、積肥。

后來，延安開展的極“左”的“搶救運動”，差一點整到他，由于張聞天等高層人物的保護，才幸免于難，他也逐漸從社會活動中消失了，一心只是讀書。期間，毛澤東主席曾找一些知名作家、藝術家談話，他也是其中之一，卻談得很僵，鬧了個不歡而散。

抗戰勝利后，延安的文藝界人士要分散到各解放區，高長虹于1946年春天，又是只身離開延安，經晉綏、晉察冀，于秋天到了哈爾濱，成為東北文協的一名成員。此時，他的性格更為孤僻，只是讀書、寫作，很少參加各種活動，作品也不去發表。1948年11月，沈陽解放后，他隨東北局遷到沈陽，住在招待所里潛心研究文字，要編出一本最好的字典來，卻終未見他拿出成果。此后，他的行蹤就不為人注意，僅有的說法是，1956年夏天孔羅蓀、師陀等文藝界人士到東北參觀，在沈陽作協的飯廳里見過他一面，至于他以后的去向以及何時何地去世的，就再沒有消息了。高長虹這位曾經在中國文壇上風云一時的人物，以悲劇的形式從這個世界上消失了。

文學成就尤推詩歌與散文

高長虹自1922年5月發表第一篇作品起，至1946年6月止，24年間大約發表1150多篇，133萬多字。其中詩歌430余首、散文詩近90首、散文近120篇、雜文460多篇、小說25篇、戲劇8部、論文22篇。

從以上統計可以看出，高長虹的創作體裁廣泛，詩歌、散文、小說、戲劇、評論這幾種文學形式都有涉獵。但是，詩歌是他的主要成果，尤其早期代表性作品都是詩歌，如《美的頌歌》《離魂曲》《愛的憧憬》《檻中之狼》，組詩《徘徊》，長詩《閃光》《獻給自然的女兒》《給——》等。這些詩歌表現的是他在婚姻問題上的痛苦和對自由戀愛的狂熱追求。其中詩集《給——》，是一部曾經引起爭議的作品。這是一組愛情詩的總題目，共40首，作于1925年6月到1927年9月。詩集出版后，有好事者將其中的《給——》杜撰為高長虹、魯迅、許廣平之間的“愛情糾紛”，并加以傳播。由此而惹得魯迅對高長虹很惱怒，使高、魯沖突更加厲害。其實，高長虹的詩歌在藝術方面，不事雕琢，不飾真情，常常是情感直率的宣泄，因而較少含蓄。這首詩只是一首普通的愛情詩，不一定非要說成是他對許廣平愛情的表露。

高長虹的散文在他的整個創作中，也占有著重要的地位。他的散文，有一些是為了表達對社會現實的態度而寫作的。比如在1925年北京女師大風潮中，章士釗寫文章為政府辯護，高長虹寫了《兩敗俱傷》一文反擊。他還寫有《輿論不死》《文化的論戰》等文章，同胡適、陳西瀅等文化界權威人士，就一些文化問題展開討論，雖有偏激，卻不乏勇氣。高長虹在散文中既表現出了他的坦率、大膽、進取精神，同時也經常流露出自負以及狂傲心態。正是這種心態，導致他總是難與人相處，總是孤獨，落到了不知所終的境地。

高長虹的小說主要有《實生活》《青白》《神仙世界》等幾個集子。這些作品多數是在揭露和抨擊上世紀二三十年代腐敗的政治制度和展示復雜的社會現實，表現了經過五四運動的知識青年那種躁動和亢奮的氣質、強烈的反叛意識，以及遭遇壓制后的苦悶、彷徨、困惑。他的小說大都為自傳體，不少人物都有著他自己的影子。于是，在敘述過程中，就特別注意理想化、自我情感的抒發，而忽視了生活場景、人物對話的描寫。這樣，他的小說藝術感染力就比較弱，很難引起讀者的閱讀興趣。這不能不說是他文學創作的一個重大缺憾。