家庭的溫暖、父母的呵護,是每個孩子童年時的幸福時光。但并非每個孩子都那么幸運。一些失去父母保護的孩子,就像折斷了翅膀的天使在街頭流浪,饑餓、冷眼讓他們備嘗艱辛。如今在北京通州區地鐵八通線的最東端,一個名叫“光愛之家”的地方,105個孩子在這里又重新獲得了家庭的溫暖,39歲的石清華和來自社會各界的志愿者們用雙手為他們撐起了一片藍天。
2008年7月,本刊記者第一次接觸石清華和他的“光愛之家”,今年4月9日,本刊記者再次走進流浪兒童聚集的光愛學校。與兩年前的簡陋相比,如今的“光愛之家”得到了社會各界越來越多的捐助,與同齡的兒童相比,這些更早感觸到社會冷暖的孩子們,笑容重新呈現在了他們臉上……
家一群特殊流浪人群的“根”
說到孩子們,我們經常和“希望”“未來”這些詞聯系在一起,因為在孩子身上,的確蘊藏著無限的可能性。我們也經常把他們比喻為天使,因為孩子永遠是那樣的天真和善良,是父母心尖上的寶貝。但這樣的比喻卻不能用在這樣一些孩子身上。他們或因身體病殘被父母遺棄,或因家境貧寒父母無力撫養,只能獨自流落街頭,以乞討為生。他們無法像別的孩子那樣在父母的愛護下幸福生活,他們的生活中沒有快樂,甚至沒有尊嚴。
根據民政部提供的資料,全國約有20萬左右流浪兒童。而據國務院婦女兒童工作委員會辦公室一項抽樣調查推算,我國流浪未成年人大致有100萬至150萬。
為了讓這些孩子不再四處游蕩,讓他們找回童年的快樂,能生活得體面,2003年冬天,曾經流浪北京街頭的石清華,沿著當年孩子們流浪的路線,找到了幾個熟識的孩子。此后,只要有空,他就會進城給他們帶點生活用品。2004年冬天,當他再次送來衣物并準備離開時,冬夜刺骨的冰寒讓石清華決定帶兩個孩子回家。
此后,前來投靠的流浪兒童越來越多,石清華的家也越來越大。2004年年底,在一位志愿者的幫助下,北京市順義區后沙峪鎮馬頭莊村的怡樂老年之家,將一座U形二層樓房免費借給石清華。就這樣,“光愛之家”正式誕生了。
之所以用“光愛之家”這一名字,石清華解釋道:“有光就有溫暖,有愛就有希望。只要能給孩子提供溫暖和希望,孩子就一定會改變?!?/p>
然而,由于資金短缺等原因,這個“家”從2005年起,也和曾經流浪著的孩子一樣,在北京“流浪”了好幾個地方,最多一年搬了3次家。2008年3月,在北京市通州區政府的幫助下,學校才搬到現址:北京通州區張家灣鎮高樓金村。
記者從城區出發,換乘兩次地鐵一路往東,一個半小時后抵達北京東郊最遠的地鐵站,再叫上小三輪車,十幾分鐘后才到達光愛學校。
現在的“光愛之家”是租下的地方,是當地張家灣中學的一小片舊校舍,繞著走一圈用不了10分鐘。“全校就只有20來間像這樣大的平房?!必撠熜姓聞盏耐趵蠋熤钢s20平方米的“校辦公室”介紹說。而兩個簡易的籃球架由于沒有專門的球場安放,只能放在教室門外的走道上。
往事不堪回首,卻又歷歷在目
中午,光愛學校來了4位城區的義工,孩子們像歡快的小鳥一樣撲了上去,使勁擁抱他們,義工宮煒被十幾個孩子團團抱住,最后干脆一屁股坐到地上。
孩子們過于熱情甚至是爆發性的擁抱,在石清華看來,折射了孩子們心里的傷痛,“那樣拼命地擁抱你們,是想讓你們當一回他們的爹媽,想體會一下被爹媽抱的感覺?!?/p>
10歲男孩王煒不知道擁抱意味著什么,想了半天說:“就是覺得擁抱很溫暖、很安全?!?/p>
幾天前,王煒悄悄將一位老師叫到墻角,怯生生地問:“老師,我能請你幫個忙嗎?”
老師答應了,而王煒的要求是:“我……可以叫你一聲爸爸嗎?”
每一個受傷的孩子,背后都有一個不幸的家庭,由于遭父母遺棄和長期的流浪,他們對愛不再信任,對大人充滿戒備,甚至對父母充滿仇恨。
來自安徽農村的丹丹,父親臥病在床,母親拋棄她返回西部老家,丹丹不遠千里找到母親,叫了一聲“媽媽”卻挨了一巴掌,“誰是你媽媽?!叫阿姨!”從此,誰提起媽媽,丹丹就跟誰急。
流浪兒馬可也極不愿回憶自己的父母,由于家庭貧困,母親與父親離婚,父親從此離家出走?!皨寢尠衙妹觅u了,馬可目睹了整個過程,因此對媽媽充滿仇恨?!笔迦A說。馬可流浪在北京的街頭,夏天睡在臺球桌上,冬天躲在火車站、天橋下,附近一些北京的孩子看他可憐,時常帶一些吃的給他,“沒有吃的,也在垃圾箱里翻過?!?/p>
后來,北京市的一位市民發現了這個每晚睡在臺球桌上的孩子,把他送到了石清華這里。
“我們一直強調用愛去感化每一個孩子,并讓他們懷有一顆感恩社會的心?!笔迦A說。但,愛又是一個很抽象的名詞,如何讓這些孩子感受到愛,重新相信有愛的存在?
大多數孩子到“光愛之家”的頭三四個月,幾乎都是沉默不語,“一眼就能看出他在對你觀望、懷疑?!笔迦A說,“給他衣服、玩具,他甚至不要?!?/p>
“我們幫他們洗澡,過生日,甚至搬到一起住。”石清華說。而很多孩子記憶中從未有親人幫自己洗過澡,當石清華這樣做時,孩子們都愣住了。
冰封的童心就這樣一點點融化,但內心的傷痕卻很難撫平,孩子們極其敏感,容易躁動不安。老師姜明說,他初來時,孩子們之間甚至都不互相打聽往事。這是嚴重缺乏安全感的表現,石清華巡夜時時常聽到有孩子在夢里嚷嚷:“不要,不要搶我的……”
幾年來,石清華把所有的心血都傾注在這些孩子身上,沒有給自己添過一件新衣?!吧钌系碾y關,在社會各界好心人的幫助下總能過去,但教育上的難關有時會讓我束手無策。你也看到這些孩子的情況,他們不僅需要學習文化知識,而且由于特殊的身份和經歷,孩子們在品行和人格培養上也需要有專門的人員來進行指導,靠我一個人是不夠的?!笔迦A有些無奈,“如果有人愿意,就請捐一個心理學老師給我吧!”
夕陽西下,石清華忙碌的一天又要過去了。曾經的“問題少年”馬可主動拿起掃帚在院子內清掃落葉,這個轉變,讓石清華頗為欣慰。
“在世界歷史上,對于文明的真正考驗是看人們怎樣對待社會上最弱勢和無助的群體?!笔迦A很喜歡這句話,他從書上摘錄下來,貼在自己臥室門口。
“這是座右銘,每天提醒我。”眼下,他正在為7個即將成年的孩子的出路犯愁?!跋胱屗麄兡罴夹?,但學費很難解決啊?!?/p>
年齡小的孩子,也有好些人要求領養,甚至,有幾個孩子都到養父母家里住了一段時間,最終還是吵著讓養父母送了回來。
“孩子們進來了就不想出去,也好,希望他們能把這里當作一個真正的家,健康、快樂地成長?!?/p>
成長被愛感化的幼小心靈
光愛學校的105個孩子,有的曾經是留守兒童、外出打工兒童,有的是赤貧家庭、單親家庭和暴力家庭的孩子,有的是服刑人員子女,也有孤兒,他們來自青海、安徽、四川、河南、遼寧、海南等省,年齡跨度從4歲到17歲。
這里的每個孩子都有一段令人唏噓的童年往事,“多數初到光愛學校的孩子,性格都偏自閉,甚至不會笑。”石清華說。
賈栗剛到光愛學校的時候,終日郁郁寡歡,沉默不語。他的老家在河南省的一個偏僻鄉村。兩歲時父親病故,母親離家出走,從此賈栗和妹妹與年老體弱的爺爺奶奶相依為命。不久,爺爺不堪重負自殺身亡,祖孫三人從此生計更加艱難。掰玉米、挖野菜,牽著妹妹的小手滿村子里找別人吃剩下的東西,這就是他的童年。那時,他好羨慕鄰居家的那條狗,因為它“每天有米飯吃”。2007年,一個老鄉把這對可憐的小兄妹送到這里。
初到這里的孩子內心總是冰冷的、戒備的,“而我們所做的,就是為他們營造一個人人相互關心、充滿愛的環境。用老師的愛、用集體的愛去撫平他們的傷口?!惫鈵蹖W校副校長曾慶余說。他曾密切注視賈栗一點一滴的變化。
來學校兩三個月后,賈栗會笑了,也敢于表達了。后來,他寫了一篇作文,其中有這樣一句話:“我長大要開這么一所學校,因為我體會到了什么是愛,什么是苦難,我要像石校長一樣愛這些孩子,就像愛自己的孩子一樣,讓這些孩子沒有這么多的冷漠與傷心?!?/p>
光愛學校的一些流浪兒,由于長期在外流浪,染上了很多惡習,罵人、打架,校園事故時有發生。2006年,兩個男孩打架,其中一個被打成骨裂,需要8000元錢醫療費。當時正好房東來催繳下半年1萬多元的租金,很多孩子又同時感染上了疥瘡?!澳莻€難關,差點挺不過去?!笔迦A說。
路小虎曾經是一個典型的問題兒童。他愛說臟話,愛搞惡作劇,到光愛學校以后,還曾偷過玉米、扎過車胎,半夜潛入一個小區砸人家房門。但就在幾天前,曾慶余老師表揚了他。
“我們出去參加一個活動,一個好心人私底下給了他一些錢,他馬上交給我?!痹鴳c余也是小虎的班主任。就在受到表揚、孩子們為他熱烈鼓掌時,曾慶余發現,這個天不怕地不怕的“江湖小子”居然紅著臉,害羞地低下了頭。“我們最看重的是品格教育?!痹鴳c余說。
在15歲的唐米眼中,父親是一個可怕的人。在他很小的時候,父母就從農村進京務工,近年才帶他到北京。因為從小沒人管教,唐米養成了自由散漫的生活習慣。來京后,他癡迷于網吧,和街頭的小混混學抽煙、喝酒,有時夜不歸宿。父親脾氣暴躁,見兒子學壞,便對他拳腳相加。而這樣的結果,更增加了他對回家的恐懼和對家人的不滿。
“你可曾體貼父母的心?你身上是不是有什么缺點令他們失望?”石清華這樣問孩子,引導他更多地從自己身上找原因。他教給孩子們一種能夠化解仇恨的做事原則:別人對你不好,你以惡還惡,那么你的錯誤更大。石清華也教他們學會感恩,“對別人一個微笑、一個關心,都是一種感恩,”他說,“在日常的生活和學習中,體貼父母、關心別人,你們完全可以做到。”
“唐米的變化是很明顯的?!痹鴳c余說,起初,他很像他的父親,只知道用拳頭解決問題,但3個月以后,他變了,他甚至學會了關心人,晚上和小伙伴一起看電視的時候,他會把更小的孩子抱在腿上,就像大哥哥一樣。
幾年來,有不少光愛學校的孩子重新回歸到家庭,石清華還給那些曾經絕望的父母一個懂得感恩的孩子。
“正是因為看到了孩子們的轉變,我們才會堅持下來,也會把這個事業繼續做下去。”石清華說。
光愛模式制度夾縫中求生存
比爾·蓋茨的妻子梅琳達讀完一篇疾病造成數百萬兒童死亡的報道后,看著丈夫說:“咱們能做點什么?”1993年,梅琳達來到非洲,更多活生生的景象震撼了她。回到美國,她說的第一句話是:“非洲永遠改變了我。”2000年,“比爾和梅琳達·蓋茨基金會”成立,梅琳達成為全世界最大的慈善家。
收留了105個流浪兒的北京光愛學校創始人石清華,也曾經流浪街頭,他說,“正是在那種冷漠與絕望中,我越加感受到好心的珍貴?!?/p>
自創辦以來,“光愛之家”的生存和發展一直全部靠社會捐助。由于自身沒有“造血功能”,加之社會捐助源的不穩定性,學校曾幾度瀕臨夭折。
2007年下半年,石清華和光愛學校的故事開始被媒體關注,中美史克芬必得廣告的播出又讓更多的人知道了有這樣一所學校。此后,石清華的電話明顯增多了,更多的人表示希望捐助他們,同時,要送孩子來的人也更多了。
一群有愛心和奉獻精神的大學畢業生也自愿來到這里,擔當起了這些流浪兒童“父母”的角色,他們甘愿舍棄待遇豐厚的工作,頂著社會和家庭的壓力來到這里,每天10多個小時和這些孩子們吃、住、學在一起。
在社會各界的幫助下,光愛學校已經慢慢“挺了過來”。目前,學校已經掛牌成為中國少年文化藝術基金會培訓基地,取得了正式的合法身份。
但隨著光愛學校的社會關注度日漸增高,質疑聲也出現了,甚至有人說他們“非法辦好事”。
石清華在工商部門注冊的是一家教育咨詢機構,但他實際所做的事情卻遠遠超過了教育咨詢的范圍。他收養流浪兒童,使這個機構具有了福利院的性質;他對兒童進行文化課教育、音樂教育和心靈教育,又使它具有了學校的性質,而前者需要到民政部門注冊,后者則需要通過教育部門批準。
“現在中國民間慈善組織都是走擦邊球,我們也在進一步完善手續?!笔迦A說,他正努力申請注冊一個非營利民間教育慈善機構。但注冊這個機構所必需的兩個重要條件——主管單位和固定場所,對于石清華來說一時還難以實現。
鑒于以往民間慈善機構出現過的種種問題,石清華希望更多的人參與到學校的管理中來,“一個項目一旦成為一個人的個人事業,沒有監控,肯定會出問題。”石清華打算在機構獲得認可后,進一步完善學校的透明化管理。
民政部一位領導在考察過光愛學校后,稱贊學校的幫教模式十分可取,希望石清華能將之寫成文字,報交民政部,通過各地民政部門向全國推廣。
據介紹,目前在中國,以教育為中心的民間慈善學校,光愛學校很可能是唯一的一家。其他民間慈善組織,多數是以收容為中心,不提供系統的教育過程。
“我最渴望的,是創建一套教育關懷流浪兒童的完整模式。”石清華說,自己所做的,完全沒有前例可循,6年來他“一直在摸著石頭過河”。
把光愛學校的教育模式普及化也是石清華的理想,“我們計劃在安徽、山西、河南等外出打工比較集中的省份建立類似的寄宿制學校?!辈痪们埃兾鞯囊粋€煤礦老板找到石清華,表示愿出資把學校的模式復制過去,以企業辦學的方式,在當地成立光愛學校一分校?!吧鐣钦J可我們的成績的,”石清華說,“而我們更不會放棄努力?!?(文中兒童均用化名)