咫尺天涯

　　 童話追求美學上的晴朗，好人與壞人分居于兩個國度，他們之間的交集地帶，似乎只是一座供人棄惡從善時通過的吊橋。童話不尊重現實法則，它的想象之花一路開得狂野，讓我想起那句喜歡的話：“我們擁有藝術，因此我們不把真理當基礎。”多年來，我尤為迷戀童話中的器物，魔力的碗、銀灰色的萬能咒語、會說話的蘋果樹……它們神秘之美，在于永遠不會被人目睹。《寶葫蘆的秘密》是我看過無數遍的電影，沒牢記其中的教育意義，但是惦念著那件消失的寶物。寶葫蘆，圓潤曲線有若母親的腰腹和乳房——只要有所要求，它給予一切，就像嬰兒在母乳灌溉的世界得到萬能的應允。
　　 童話中的魔法道具，大致可以分為兩種。第一類，力量不能隨時隨地顯現，有幸掌握咒語、密碼或符記者，才能令它煥發奇彩；缺乏辨查力的人往往認不出它是寶物，甚至當作廢物棄置。還有一類寶物，無需任何附加條件，它不對年齡、性別、身份和立場存有任何挑剔，一個傻孩子也可以輕易將它運用；正因為后者的公開性，才使它的珍貴程度和受劫掠的危險程度更重。一雙惡魔和天使穿上都同樣舒適的鞋，所有的腳都希望踐踏，必然遭受的惡運是它本身的純潔所決定的——如同錢本身的純潔、情欲本身的純潔一樣。
　　 假設只能揀選一件寶物，我才不要什么會下金蛋的鵝或無所不知的鏡子，童年時最令自己渴慕的，是一雙七里靴。它真正能為我所用的，得到之后依然身無長物，不成為額外的精神負擔，我把它套在腳上，追得上雨后的彩虹拱橋。作為乖順得近于閉塞的孩子，這大約體現了內心無聲息的反抗吧。
　　 記得有一年，和家人去海邊度假。白天受了冷落和委屈，覺得父母不愛我，我決定偷偷出走，以傷害自己的方式完成對他們的報復——我忘了，只有他們愛我的前提下，這種報復才是有效的。晚上躡手躡腳地爬起來，世界黑得嚇人，那種無邊的威嚴使我不得不放棄計劃。聽到潮聲，我趴在窗邊，向外張望。夜色中的大海，有著巨獸幽暗而褶皺的皮，礁巖仿佛是它換氣的鼻孔。我深懷恐懼，唯一的安慰在海平線那端，月亮天使有張鍍金的臉。那個晚上，我默默祈禱一雙七里靴，送我到任意的彼岸。
　　 是的，為我向往的總在彼岸，可我難以跨越眼前的危險。七里靴，七里靴，刀山火海一越而過。斗火龍、戰水怪的勇士，總是不能缺一雙七里靴借以逃生。如果套上七里靴，我就可以從容跨越重重障礙，跨越挫折和險境，甚至跨越令人不耐煩的成長和生死……然后，讓葉芝的詩在墓碑上將我安慰：“現在我可以枯萎而進入真理。”
　　 像多數敏感早慧的孩子一樣，在似乎最明媚的時光里，我對死抱有的好感遠大于生。對七里靴的渴望，相當于成長上的拔苗助長，我借此躲避或巨或微的創痛。童話里，中途打開籃子里的禮物會變成蛇蝎，只有堅持到終點才能獲得閃耀的珠寶。我曾想，如果有了一雙七里靴，人轉瞬就到達終點．不必與走進的好奇心交戰，最后作為失敗者被懲罰。七里靴把萬重山水變成地圖旅行，其實是一種急功近利的交通工具和行動道具。說到底，七里靴是沒有耐心的產物。
　　 往大里說，只有最偉大的行者，“時間”穿著七里靴，它的腳步輕易從恐龍邁過太空人；往小里說，只有最卑賤者穿上了七里靴：它就是在雜草和土壤里輕易可以找到的虎甲蟲。世界上跑得最快的動物并非獵豹，恰恰是這種不起眼的小昆蟲，假設它有人的形體，可以瞬間跑得百米。速度快到什么程度呢？它本來非常好的視力根本無法在疾速中看清物體，奔跑過程中必須不時停下來觀察，然后重新跑，然后再停下來，它的速度快到沒有判斷。我曾坐在高空咫尺天涯，想象飛機就是一雙工業七里靴——峰巒、河流和穿插其間的小小村落，但我永遠看不見一張真正的臉和上面的表情，即使擁有俯瞰眾生天堂般的視角，我看云卷云舒，依然是形而上中必然的單調。
　　 隨著年長，我對七里靴的速成神話，抱有了懷疑。“聽君一席話，勝讀十年書”之類的至理名言，它除了是恭維之辭，還是典型的偷懶技巧，希望以一席話的速效省卻十年書的苦功，這一席話就是語言上的七里靴。如果對傾聽者有所點醒，只應是十年書之后的一席話，面對空空白白的癡腦，當頭棒喝也沒用。一個轉瞬生死的人被稱為夭折，他無權談論或盛或衰的沿途風景。一個由激越轉而寧靜的愛，我更傾向于理解為移情。我越來越崇尚慢的技藝。慢是比常規動作更優雅的一種節奏，就像電影中的慢鏡頭，會使平凡場景凸現詩意。慢是對時間的漠視，所謂永遠，就是慢到極處。七里靴還是我夢寐以求的寶嗎？或許像蚯蚓一樣緩慢地把土吃進去，才能開辟一條真正為自己所消化的路。
　　 或許我這樣的探討，有偷換概念之嫌，因為童話人物穿上七里靴的目的，主要為了逃亡。相對這種目的，速度是第一要義，走馬同時想觀花，當然是奢侈得危險的妄念。但當年閱讀里保留的懷疑一直沿續，為什么扔下梳子變成森林，為什么扔下鏡子變成河流，卻總是阻擋不了追隨而至的魔鬼？既然我們已經穿上了竊取來的七里靴，為什么魔鬼轉眼就能離我們如此之近？魔鬼光腳不穿鞋，他憑什么跑得那么快又不流血？七里靴讓我隱約懷疑法器的失效，不幸的主人公仿佛是在夢里無望地逃生，精疲力盡地剛剛趕到一個安全地點，不容喘息，追殺的人又來了。
　　 七里靴的原來主人是魔鬼。如果魔鬼能一步千里，他不會視七里靴為寶物，那是一個如影隨形的本領，他自身的內容，不需一個外在于他的物。如同孫悟空不會把一個能把自己送上天際的東西當寶物，因為他一個跟斗就抵達了。如果穿上七里靴逃走時還是被光腳的魔鬼一再追上，那只能說明這是一個失效的寶物，實際功用遠非傳說中那么神乎其神。如果這是一個失效的寶物，那魔鬼根本不會珍藏，更別提跋山涉水地去追討。那么為什么，我們已經穿上七里靴，卻如此輕易地一再地被魔鬼緊跟呢？
　　 我后來才領悟，童話中難以自圓其說的地方，恰恰埋藏更深的隱喻。在漫長的靈魂自我建設中，當我一次次試圖擺脫內心的種種邪念，朝著更美好和澄明的方向行進……每每過程卻如此困難，結果卻如此失敗，我仿佛能感到魔鬼的體重和竊笑。猜對了，穿著七里靴跑得再快、跑到天涯也沒用，因為我們身上一直背負著魔鬼，他一伸手，就輕易拍上我們的肩。
　　
　　選自《新葉》2011年4期
　　原刊責編 高鴻