紙上的故鄉

　　1
　　 在沒有鄉音的城市里，故鄉就像卷在記憶里的一迭水墨長卷，一次次攤開，被無數次描摹。那些破爛朽敗的老屋，風雨飄搖的小木橋，煙鎖霧迷的村莊都被小河攬在懷里。村莊里，結著香爐型果實的老黃芽樹下，鋪著樹影睡覺的大黃狗，淡墨描繪的無垠田野，簌簌涌向我的麥香，小巷里半夜響起的咚咚腳步聲，是永遠匆忙的父老鄉親，芳草萋萋的垛田里，有祖父母荒涼的墳墓。故鄉，這個游子夢中無數次出現過的精神地點，有著水墨浸淫過的虛幻。
　　
　　2
　　 里下河水鄉的甸張，像一個充滿風韻少婦的裙裾，而趙家墩就藏在她的皺褶里，源遠流長的故鄉文化散落在童年的老戲臺上，游走在街頭鄉村老藝人的漁鼓余韻里，飄落在大姑娘小媳婦們的花船花擔律動中，揣在伯伯懷里陳黃家譜的字里行間，以及地方風俗民謠之中。
　　 在離家的日子，趙家墩與老屋后的河流年復一年地沉默著，讓人無法猜透。
　　 正如許多文人心中的故鄉情結一樣，我始終躲不開心底對故鄉的思念與企盼。一縷清風，一縷云朵，甚至一滴雨露，都是一顆歸鄉的靈魂，都蘊含著淡淡的鄉愁。
　　 天氣預報，江淮地區近期有特大暴風雨，我想，這是那些流落異鄉的水，千里迢迢回家吧？
　　 母親來電話忐忑不安地對我說，市里搞區劃調整，原來以烈士命名的那個鎮被并入另一個鎮區了，意味著故鄉所在地從此歸屬別的鎮管了。心里雖同樣有些失落，但只能跟母親講這樣的道理，小城鎮建設推進了城市現代化的進程，區劃調整可以最大地節約政府開支，并就并了唄。說了半天的大道理，知道母親未必能懂，過了幾天，母親再次來電話，語氣哀哀。
　　 我像一條游向故鄉的鯉魚，被河流牽著，游走在村莊那些現代化的樓房和夾雜著的老房子之間，踏入這片土地，仿佛一下子接到地氣和水氣，顯得格外地活潑。而眼前的村莊，到處留下拆除老房子的痕跡，七零八落，滿目瘡痍。記憶中的舊房屋，大樹成片消失，手搖蒲扇的老人哪里去了，連一些熟悉的鳥兒也已不知去向。
　　 從前上學必經之路旁，有一座奢華精美的大房子，如今已變得衰敗空寂，搖搖欲墜，夾雜在統一格調的別墅中很不協調，無意中發現有老人隔著紗窗用清澈而明凈的眼光看著我。
　　 聽說，當年這家富甲一方的房主已不種田，涌向城市掏金去了，而其不愿離開故土的老父親和正在上小學的孩子，淪為村莊孤單的居住者。鄉鄰說，平日老人從不理人，整天圍著老房子轉悠，口中叨嘮些誰也聽不懂的詞語，有人說他瘋癲，然而，在我眼里，他倒像一個參悟通透的禪師。
　　 只有老人孩子的村莊，如一個個大大的鳥巢，空落落的。鄉村被格式化成毫無情趣可言的居住地，統一格調的別墅。
　　 在這片曾經熟稔的生存場景中，我努力地搜尋家園的記憶，有老態龍鐘的老婦迎面叫出我的乳名，眼里立時有了濕濕的感覺，原來，這里是家啊，是故鄉！難怪在國外，一聲鄉音，一句問候，一個小吃，都能勾起游子的思鄉情結，從而肝腸寸斷。
　　 那個晚上，我看到了小河上漂浮著輕紗般的霧氣，以及掛在老家屋檐上一顆被漂洗得纖塵不染的月亮，輕輕搖動簾子，漸入中天，我不知這是否是遠方游子祭鄉的月亮？心像被人狠狠地揪了一把，多少年沒看到趙家墩那樣美好的月光了。自己恍若一個隔世的嬰兒，不知不覺，早已淚眼朦朧，很想狂奔到案頭潑墨揮毫一首《浣溪紗》或《蝶戀花》。
　　
　　3
　　 是嘉興一個清清流水旁的著名小鎮，當年，祖父在江南做生意，將伯父留在了那邊，輾轉流離中，伯父身邊貼身存放的，一定是祖父留給他的那本發黃的家譜，他將封面上家鄉的名字用朱筆圈上，故鄉的名字，始終是他最美的記憶，譜牒上記載著生命的來處，從此，成為伯父紙上的故鄉。
　　 紙上的故鄉是移動的故鄉，行走的生命之根。這樣的記憶是如此的疏淡，但當伯父如風箏一樣孤獨地飄零異鄉時，故鄉就如無形的長線一樣牽系著他的靈魂。
　　 雖是關山迢迢，被工作和生計牽住，但伯父每隔一、兩年必回一趟老家。前年，伯父生病了，而且病得不輕。
　　 諺云生有時，死有地，似乎蘊涵著命運的定數。伯父似乎知道自己的生命已走到了盡頭。
　　 最后一次來老家，堂伯叫出伯父的乳名時，他立時淚飛如雨。不得不回去了，伯父去了祖父母的墳上，墳上栽有四棵柏樹，那是母親特地為父親他們弟兄四人栽的，若此，四棵樹就代表四兄弟了。那天，伯父默默地在墳上撥拉了半天，最后抓起一把泥土，而后悄悄地摘下墳上朝西北的那棵樹上的一根樹枝，背過身去，偷偷取出一方手絹，置入其中，眼中有晶瑩的淚光在閃爍。
　　 端午前夕，他安詳地去了，臨終前，囑咐家人一定要將那把泥土和家譜隨身入斂，墓碑上一定刻上故鄉的老名字。
　　 紙上的故鄉，遠在天邊，又近在腳下，真正蘊涵只能是生活在別處。故鄉于伯父來說，永遠只能在心里，在紙上，一輩子，也無法走回生命的“老地方”。
　　
　　4
　　 故土是山之根，河之床，海之底，載萬物，產五谷。父老鄉親世世代代在它上面，摸它，捏它，腳只要接到鮮活的地氣就會感到溫暖，勞作中得到休息，心里舒坦。于是，他們開心地在它上面栽樹給小鳥搭窩，耕耘種糧，春蒸秋嘗，創造財富，這樣的生活讓他們心里踏實，怎不讓游子留連。
　　 姑姑家的房屋和田地被征了開發辦廠，剛剛建起的三層樓房被迫拆遷，開發商給予了很重的土地補償，但當她看到推土機推倒房屋的那一刻，姑姑的臉一下子變得刷白，身子癱軟在地。失去了土地的姑姑突然間變得木訥而深郁，雖說她搬進了環境不錯的拆遷安置房，小區里也長上了綠樹，事實上，那些樹只是安慰那些失去土地的浪子的裝飾。姑姑在陽光房內種上了蔬菜，有時拿著剪刀去修理樓下的樹木，但那些樹木是物業的，不屬于她，姑姑苦澀一笑，自嘲，人老了，犯糊涂了，到底是誰犯了糊涂，誰也說不清。
　　 城市變成巨大的商品，變成了物，鄉村被城市無條件地完成一個個陌生的進程，逼仄成不倫不類的邊緣城市，瑟瑟地縮在一角，道路兩旁到處種滿現代化，黑壓壓的房子，天空被肆意分割，大片大片的田地被圍墻圈起，雜草叢生，漸漸荒蕪，等待那些鋼筋混凝土怪物在它身上隆起。
　　 在家園的轉移上，姑姑失去了“發小”，失去了鄉鄰，記憶和情感都在移動，朋友和告別的人群又做了一次刷新，故鄉，在心中就像一顆長了很多年的參天大樹，被一下子拔掉了自己的根，剝離了充盈地氣的泥土。從此，失去土地的姑姑，有生之年，腳下永遠隔著一層踩不爛的混凝土，踩在草皮上，但腳卻踩不著土地，感覺沒有踩在土地上來得直接和實在。
　　 征地，租地，腳下的土地早已成了一片廢墟，或一個空間，長不了莊稼的土地，已非真正意義的家園。
　　 走過一些地方，城市建設確實讓大地變美了，一些建筑精品在眼前不斷誕生，人們不得不為之擊掌，不過，也有些人讓故鄉的土地變得丑陋，成為垃圾，讓人不由扼腕長嘆。
　　 也許多年后，我們的子孫后代對“故鄉”這個名詞會感到陌生，若在紙上讀到小橋、流水、人家、炊煙、雞鴨、老黃牛，這些字句，他們會感到茫然，困惑。試想，他們會將上海的某個小區或南京的某個地點當故鄉嗎？這些沒有過感情聯系和精神聯系的地點，他們根本不熟悉。故鄉不是一個簡單的地址，故鄉是一部生活史，是有溫度的生活檔案。
　　
　　5
　　 是什么讓我們在不斷失望中繼續前行？那是一個叫“希望”的東西，現實總是不夠完美，但希望就像一場賭博，在不斷追求完美，城市建設讓希望的門一扇扇打開，先民們對人生的精細與誠懇，他們從不敷衍塞責，所有的創造都圍繞著建設美好家園。
　　 新時期的村莊是充滿魅力和生機的，城市的文明進程，讓故鄉“綠野叢中別墅林，電話鈴聲響不停；在家通曉天下事，高級轎車穿村行。”一條條通衢大道從城市延伸至鄉村，誰還會一葉小舟在水上晃動飄蕩，“千里江陵一日還”已是現實中不難的事了，父老鄉親不再拒絕人類文明的進程，他們絕不一味地沉湎于無聊的懷舊，絕不自欺欺人地逃避現實，而是以強烈的自我認同去面向未知世界。他們在追思遙遠的精神源頭時，絕不是為了回去，他們只是把這些記憶刻在心上、寫在紙上，用行動的雙手勤勞地建設著現實的家園，跋涉的雙腿丈量著更加遙遠的土地。他們是情感的歸人，實踐的過客。
　　 那些炊煙，青草牛羊，粗陋的泥路，散亂的籬笆，小橋與古屋，走南闖北的藝人——靜靜地躺在夢之一隅，時光這塊抹布一天天抹去故鄉的記憶，日新月異的城市正在擰斷我與故鄉最后一絲連接。故鄉也只能放在心上，在這個寂寞的夜晚寫些蒼涼的文字，慰藉孤獨的靈魂，在被風吹起的紙上抵達故鄉。
　　 選自《青春》2011第3期