詩歌是絕望底下的微光

　　朋友們都去了哪里？哪里是朋友們共有的家園？在這個日益疏離、冷漠的時代，心靈上的朋友少之又少。但還有一些人，無論人心如何變幻，那友誼還在，那愛還在。詩人鄭玲的一位失散多年的老朋友在書店里買書，就在他將要離開之時，他無意間在一個角落看到鄭玲的詩集《過自己的獨木橋》，便急切拿下來，正好翻到《朋友們去了哪里》，當他讀到：如今我有了明凈的客廳/卻教我等得玫瑰凋謝/眼看著樓前的匆匆過客/我的朋友都去了哪里……他情不自禁跪下來哭泣：我在這里我在這里……后來這個人輾轉找到鄭玲，找回了自己的朋友。可想而知，詩人和這位朋友曾經有過不同尋常的友誼，雖然光陰老去，但愛還在某個地方，她要喚醒那消失的但卻沒逝去的友情。我相信是內心珍藏的情誼和溫暖讓鄭玲的寫作葆有純真的本質。詩人胡的清曾跟我說起她年輕之時、在物質貧困的年代跟鄭玲學習寫詩的往事，那因詩歌而燃燒的歲月雖然有些困頓卻是浪漫而明亮的，它激情彌滿，教人深深地懷念。
　　詩人鄭玲是一個歷經滄桑的老人。她在少女時代就發表了詩歌，卻在二十六歲最好的年華里被打成右派。之后的二十年間備受凌辱，寫作也成為夢想。直至1979年，詩人才回到自己的心靈世界，獲得自由。對于一個受到不公平待遇的人，她沒有想象中那樣充滿憤怒，她是堅忍，她是寬容，她是寧靜，但她沒有因此遺忘過去。鄭玲在《正在讀你》中寫道：“愛與恨悔與悟/恥辱與缺失都暴君般將你奴役/你掙扎你奮斗甚至逆來順受/把自己變成蛹讓痛苦層層包裹/咬破了繭才開始飛翔/……/從苦悶的懷疑中/你找到了神的恩寵/繆斯贈你一支魔筆/你為嘆息留下真正的嘆息/把嘆息化為頌歌/讓人類的心靈怡然共處/……/因此同情在我們身上/融入血液、目光和手勢……”詩中的人物是一個自我奮斗的成功者，靈魂的相近讓鄭玲敬仰他。她把尊嚴和思考放進詩歌當中，她用有溫度的文字來歌頌一個人之所以為人。
　　雖然經歷了人生的諸多不幸，但正直、善良、熱誠依舊是鄭玲的天性。她有著一顆年輕的心靈。離休后，鄭玲隨她的先生陳善壎的工作調動到廣州定居，從最初的陌生到后來的適應，廣州成為她詩歌的另一個出發地。廣州一些年輕的詩人也喜歡去她家聊天，看望她和陳老師。有時我忙，去不了，她都會打電話來跟我說上幾句。在電話里，對于她給我的我所不能企及的表揚，我惟有說謝謝！沒想到鄭老師說：“黃禮孩，你老是說謝謝，就沒意思了，我是說真心話，你還在那里客套。”我一下被她震住了。很少見到那么率性的詩人，她沒有世故的心，她不糾纏于世俗，她是坦誠。天氣晴朗的日子，鄭老師身體狀態好的時候，她會和陳老師約上我們去廣州沙面一個休閑的地方享用晚餐。沙面是一個沉淀著文化美感的地方，那里江面開闊，南風吹拂，讓人心情愉悅。在黃昏的光中，鄭老師流露出她少女般的歡喜。在她與詩人朋友們的交談中，我想起歌德說過的：“我們曾度過許多快樂的往年，現在要從詩歌里體驗。”
　　忙碌的生活把人推向粗糙的邊緣，詩心與詩意在漸行漸遠。偶爾在雜志上讀到鄭玲的新作，內心受到鼓舞，她一直在探索語言的新和變，她寫道：荒原上空的冷月/斜斜地映出狗的三個影子/一個是它忘不掉的原始的野性/一個是它依戀的人和火的文明/還有一個是它失敗的痛苦/——三種力，匯成一道狂飆/使它抖動起雄獅的鬃毛/在朦朧的光線中負傷飛奔。（《飆》）詩人在抒情的語言當中張揚著一種激情和力，穿越生命之荒原。鄭老師都快八十歲了，她還保持旺盛的創作激情，她的生命還像年輕時一樣召喚著詩歌美神。雖然她已步入晚年，但她用詩歌作為力量，對抗病魔，對抗老年的孤獨，對抗時間的無情。正如她說的：“沒有想到那個離開已久的血氣方剛的靈魂竟然進駐我的暮年。”中國的詩人、作家到了老年，創作熱情大都會衰退，但鄭玲是一個例外。我編《詩歌與人：5·12汶川地震詩選》時發了她的《幸存者》：幸存者是被留下來作證的/證實任何災難/都不能把人斬盡殺絕……這樣充滿力量的詩歌來自她經歷了苦難人生之后的信念。這首適用于任何苦難歲月的詩歌告訴我們，鄭玲是這個時代的觀察者、親歷者和見證者。鄭玲在十年前就說過這樣的話：人們在順利的時候很少去讀詩，在受挫折的時候往往去詩中尋求慰藉和力量。她不是先知，但汶川地震后產生的詩歌熱潮印證了她的這些話語充滿寓言的色彩。
　　年輕的時候，詩人都能寫出一些詩歌，而暮年還能燃燒自己的生命，還保持敏捷的思維，還有堅韌的精神轉換，這是多么的令人敬重。鄭玲寫道：“被詩選中的人絕不會為流行、時尚精選一副面具。”（《正在讀你》）鄭玲不是一個為潮流所裹挾的詩人。她是一個痛苦的詩人，她說身心越感到痛苦，越需要以詩來抗拒痛苦，痛苦是她詩世界里的光與鹽，痛苦是她觸摸人生的方式，也是撫慰疾苦的一種方式。鄭玲一開始寫詩就拋掉了風花雪月，她遠離搔首弄姿，選擇直面人生，“當命運決定你沉默/人們說不能開口/但是，我已經呼喊過來/怎能依舊/逆來順受。”（《當命運決定你沉默》）她的詩歌是對良知的有力書寫，她熱切的發問就像一只蝴蝶于風暴中疾飛。詩人用熱烈的詩歌通過苦難的命運抵達愛的故鄉。
　　作為詩人的鄭玲，她的心靈世界是闊廣的。她的詩歌是樸素的表達，是平靜的回憶，是對人性與生命的感悟，她不斷靠近要描寫的事物，讓自己的心與世界交融。她喜歡外國詩人的作品，有一次她跟詩人樹才聊起里爾克，我在邊上聽著，感受到偉大詩人對她的影響。高更的一生充滿熱情與活力，他是詩人心中高貴的畫家，當畫家的人生走向終極時，詩人與畫家一起嘆息：天堂到底在哪個角落？/我尋找了一生/何曾得見/那蒼穹中的天堂的尖頂（《天堂到底在哪個角落》）；詩人在湖畔幻見尼采，因為與大師相遇，她“在應該結束的時候/突然準備出發/并且想把道路卷起來/隨身帶走！”（《相遇尼采》）；詩人鐘情普魯斯特舊居的野薔薇，薔薇如火，照亮大師的杰作，詩人感嘆大師：“明亮的黑色的眼睛/帶著淡紫色的眼圈/憂傷沉默/蘊涵著/大海的負擔與忍耐”（《普魯斯特的薔薇》）；詩人心痛喬·治桑這位“自由女神”：“你的《康素愛蘿》/安慰了那么多心有創痛的人/怎的不能安慰你自己”（《喬治·桑》）；詩人夢見鄧肯：“我只看見她輕紗透明的影子/越過世界的原野/所有的高峰/都在她的腳下”（《夢見鄧肯》）……對于鄭玲而言，正是大師不巧的思想照亮她的靈魂，她的生命才翻開新的一頁；大師的精神遺囑抵達她的心靈，她才有了挑戰的信心和勇氣，她的身上也就有了這些大師的一些品質，讓她獲得化蛹為蝶的美，這美是她生命與現實人生碰撞出來的。為了詩歌，她獻出了自己的崇拜與愛。
　　一個優秀的詩人也應該是一個出色的散文家。這是中國文學的傳統。鄭玲的散文詩和隨筆寫得清新、生動、豁達，充溢著濃郁的詩意和瑰麗的想象力，同時又有來自生命的思索。在詩人優美的筆觸里，愛情是如此的動人，她寫道：“我愛著陳萱，對他懷著磁鐵般的向往和憂傷，要么獲得，要么死去，已經沒有別的退路了，然而，愛是奉獻，我怎能把我的流放生涯奉獻給他？”；對于一個小生命，鄭玲也懷著無限的懷念，它不是漠視和淡忘，它是尊重和愛。在《豈是閑愁》中她說：“也許悼念一條狗至少是接近閑愁，但對心靈來說，沒有微不足道的小事，小黑是荒野里的一息清風，撫慰過我的流放生涯。”鄭玲的散文時而抒情，時而頓悟，時而寫實，她所書寫的都是她心靈儲存的。她沒有優越的思想，只有樸素的情懷。她寫她在流放時遇見的人和事，細膩、飽滿、深情：“流放到深山之初，我就注意到鹽長了，因為他那絕不粗俗的甚至藴藏著靈性的面孔上有一雙憂郁瞳眸。他的身材并不魁偉，卻很能負重，從來沒見他空著兩手，不是挑著一擔兩百多斤的牛糞，就是背個大樹兜。有時，挑兩大捆稻草，把全身遮住，好像稻草自己在走路似的，使人覺得他是個天生的負重者，永遠背著東西在山國的崎嶇上前進。”鄭玲的散文記錄了她過往歲月中的心靈史，她用那段經歷來考驗心靈。那山中的人與事，它是詩人的同情之心和謙卑的靈魂。在她的散文里有著我們從未遇見過的人生。作家的能力不是對生活的照搬，而是她的觀察和體會。對語言的控制力得益于情感的豐沛，而對世道人心的守望讓她熱忱寫下：“奇妙的少年時代，有過許多悲歡，多是一陣風，一首歌，說忘就忘。但有一種悲歡卻是一片新綠的幼林，它會在你的記憶中長大、茂盛，橫斜逸出，與你的一生盤根錯節地交織在一起，你甚至可以淡忘歷史給你的巨創，卻不能忘記第一個用友誼將你引向終身事業的人。”鄭玲的詩歌和她的散文一起構成了鄭玲。
　　生活中的鄭玲，是一個生性中就有美感的詩人，因為美，她保持了優雅的人生。有詩人朋友去拜訪時，她都會化個淡妝，穿上漂亮的衣服，她要給大家留下最美的印象。鄭玲和陳善壎的愛情也非常動人。陳老師給鄭老師寫過很多詩歌，那愛流淌在字里行間。他在長篇散文《你這人獸神雜處的地方》里把他們在流放歲月的生活記錄下來，那是別樣的人生，也是不可更替的愛。他寫土質和頭香的愛情其實也是他和鄭玲的愛情，因為共同經歷人生的黑暗歲月，對生命和愛，他們有了屬于他們的信念。陳先生的這篇散文也是研究鄭玲詩歌的重要作品，他寫道：“鄭玲是被詩統治的也被詩虐待。只要拿起筆，饑餓都銷聲匿跡。喝一口涼水完成一個篇章，她覺得又優越又高貴。那時她寫了多少詩就燒了多少詩；朗誦過后便無可奈何地把詩稿送到煤油燈的火焰處。”這一頁一頁燃燒的詩頁，它是黑暗中照亮詩人的微光。波蘭詩人扎加耶夫斯基說：“詩歌是隱藏絕望的歡樂，但在絕望底下——有更多的歡樂。”在最絕望的日子，詩歌是鄭玲活下去的信念。對于今天的詩人來說，寫作是自由的，但在文革的日子里，寫詩卻是一種罪行。雖然人身失去自由，但他們的心靈從來沒有放棄過對自由和尊嚴的追求。讓人感動的是，鄭玲的先生為了她，選擇與鄭玲相同的道路。陳善壎自己是一位優秀作家，但為了照料鄭玲，他放棄了自己的寫作。在陳老師看來，他的散文、小說、算不上什么，詩人鄭玲才是他生活的陽光。
　　又是一個夏日，鄭玲老師給我打電話，說剛才在某雜志看了我的新作，我靜靜地聽著，不再一味說致謝的客氣話。我在接受著一個老人真誠的祝福，感到有光照進內心。我想起老人家她說過一句話：人，是一種瞬息的存在，于存在的瞬息發出一線光芒，就是我所追求的自覺為人的價值。我想，這光芒一定是從她勞動改造的日子上摘下來的光，在漫長的歲月里，這光從來就沒有熄滅過。
　　2009年7月廣州