鄭

　　鄭玲是位詩人，八十了，她仍然喜歡玫瑰花，喜歡漂亮衣服，喜歡化淡淡的妝見朋友。
　　她也依然以一種嬌嗔的語氣與她的先生對話，那一種相濡以沫的情態，打動人。此時，你已經不會記起她的年齡。
　　老人住在芳村，我至今也沒有弄明白，芳村是在廣州的南還是北，只是知道這兒有著名的花市，還有全國最大的茶葉市場。對，還有鄭玲，黃禮孩。而老人居住的那個小區，出租車司機都說不好找。
　　前兩年見她時，已經依靠輪椅代步的她還活躍地要去這兒去那兒。她非得請我們幾個吃飯，禮孩、世賓和我，當然還有時刻不離開她的陳老師。她可開心了，直對著我說：“張鴻 ，我喜歡你，我好喜歡你。我要是男孩子我就追求你。”一個七十多歲的老人，臉笑成了一團花。那種語氣的嫵媚，似乎一個天真的少女。是呀，年華老去，但她依然是一個少女。
　　那天我們是在沙面，離芳村不遠也不近，是一個自然環境極好的地方，從前是租界，鄭玲就喜歡這個地方。
　　而現在，老人才出院不久，還是想去沙面，還是想請我們吃飯，說她得了一個獎，有獎金。但她已經行動不便了，家住二樓，要出個門，簡直就要一個大陣仗，而他們最害怕的就是麻煩人。沒有了自由，對她來說，是最大悲哀。
　　這幾個月來她已經住了兩次醫院了，我和禮孩去醫院探望她時，帶著玫瑰花和巧克力，禮孩說她愛吃這個。她躺著，伸出手來拉住我們。這個可愛的老人呀，她噘著嘴說，唉，醫生不讓我吃巧克力了。
　　我對她的情感有一些復雜，如母親，如姐妹，甚至如同齡的朋友。同樣，我對她的先生陳善壎充滿敬意，他的文字有風骨、有力度，如他的人，而他的善解人意與對世事的睿智及深髓的洞察力，皆以一種冷靜與溫和體現出來。我眼中的他們仍然是當年生活在大山深處的那一對相愛的男女，有野刺蓮和小黑相伴，有著隔山隔海的感應。這感應，經歷諸多的磨難，磁場越來越強。
　　多年前，鄭玲有一首詩送給陳老師，我記得有這么一段：
　　“假若城外的火山
　　突然爆發
　　兩千年后
　　我們依然這樣手挽著手
　　從廢墟中走出來
　　在月光下穿城而過
　　我依然用我的這張披巾
　　為你遮住深夜的寒露”
　　對他們，我有一種“心痛”，有時，痛入脊骨，有如對我父母。具像的他們已經成為我對父輩的深情的一種幻化，還有年少時的我也經歷過的那個年代的一些記憶，雖然那些記憶有恐懼、有怨恨，但恨誰怨誰？當然，還有一些與父親在干校的快樂的記憶。
　　昨天，我和陳老師約好了時間去他家，鄭玲老師一直等著，穩妥地坐在客廳的沙發上，沙發前茶幾上擺好了待客的茶點。她看著我帶去的玫瑰，笑著說：玫瑰代表愛情和友誼。我說對呀，玫瑰是我的惟一選擇，如此高貴，最適合你呀。一向幽默的陳老師說：是呀，別個花她還吃不消，花粉過敏。鄭玲讓陳老師拿出許多照片，告訴我說，這里有許多的詩人已經不在了。我說，我把我認識的找出來。找來找去，我還真不認識幾個老詩人。我建議是否在照片旁邊做一些注明，鄭玲說，我也看不太清楚了。
　　穿著真絲花襯衣、羊毛長外衣、花裙的老人，端坐著，但時間一長，她累了。
　　她看著我們說話，努力地聽，實在聽不清楚時，就會著急地用湖南話沖著陳老師說：你們說什么呀，我聽不到。于是，這個男人，就會慢慢靠在她的身邊，貼著她的耳朵，復述所有的內容，一句一句。
　　我以上的文字是關于一個老人，以下，是關于一個詩人。
　　鄭玲能記得起的最早與詩有關的事，是一種叫《黎明的林子》的沒有封面的詩刊，后來這小小的刊物更名為《詩墾地》。當時她讀初中一年級。她最早的詩作《我想飛》，就是這時候寫的，老師幫她發表在《江津日報》上。幾年后，她隨同一群進步青年“飛”到湖南，參加了中國人民解放軍湘南游擊隊。不管環境如何變化，她卻始終沒有離開詩。
　　她長期生活在不容易自由選擇立場的年代。現在人們發現，在她漫長的創作生涯中，她堅定地堅持了詩的美學立場，難能可貴地從不諂媚任何文化勢力。這在有60年創作歷史的詩人中，這樣的純凈是極其少見的。臺灣詩人王祿松這樣說鄭玲的詩：“非經大思考、經大災劫、茹大苦痛者，焉能臻此。”，這種明白勁兒，是詩人之間的一種通感。
　　從世界文學的范疇來看，中國的詩人、作家到了老年，創作熱情大都會衰退，但鄭玲是一個例外，仿佛她對生活、對美、對文學的熱情從來沒有消退過。“5·12汶川地震”發生后，她寫了一首《幸存者》：
　　“幸存者是被留下來作證的
　　證實任何災難
　　都不能把人斬盡殺絕…… ”
　　這樣充滿力量的詩歌來自她經歷了苦難人生之后的信念。
　　詩歌充盈了鄭玲的靈動的大腦，也強化著她多病的身體。
　　我還會去看鄭玲，帶上紅、黃玫瑰花，如果有可能，我更想帶上一捧野刺蓮。