一個移民詩人的傳奇

　　一頭飄逸的披肩長發，輪廓分明的臉上帶著些許慵懶和疲憊，雙眼卻銳利而敏感。瑞典籍華裔詩人、詩歌翻譯家李笠一走進門來，隨意的一個招呼，就帶動了整個會議的氣場。在日前上海舉行的一個交流會上，前諾貝爾文學獎委員會主席卡耶爾·艾斯麥克、瑞典作家協會副主席馬格努斯· 雅克布森等北歐詩人，在他引領下與中國詩人做了對話，他同時“兼職”做口語翻譯，在兩種語言之間進行著自如地切換，碰到某個有特別意味的詞匯，他用中文、瑞典文分別做“注釋”。偶爾，幾乎是不經意地，他會加上一句，這個詞用在詩歌里也許會產生更多的張力。他言談舉止中透露出來的一種骨子里的優雅，讓你不由聯想到，他本質上是一個詩人。
　　
　　◇ 任何一個杰出的詩人都是一個博采眾長獨無僅有的聲音。翻譯不該被輕慢，因為它是一種難度更高的創作。
　　
　　傅小平：國內不少寫作者要感激你，因為你翻譯了對中國文壇產生深遠影響的瑞典詩人特朗斯特羅姆的詩全集，也為我們研究北歐文學掘開了一個窗口。最早你是什么時候接觸他的詩歌？當時給你什么觸動？
　　李笠：我是在上大學，也就是在北京外語學院學瑞典語的時候接觸到特朗斯特羅姆詩歌的。他和我以前接觸到的北歐詩歌很不一樣：凝練，神秘。他的詩句讀來明快簡約，但意思卻讓人捉摸不透。
　　傅小平：怎么說？
　　李笠：特朗斯特羅姆的詩歌寫作是一種獨特的經驗。他通常從日常生活著手：如在咖啡館喝咖啡、乘坐地鐵、夜間行車、林中散步等等。然而，這些并不起眼的細節，經他精確的描寫，不期然間就讓讀者進入一個詩的境界。然后，他突然更換鏡頭，讓細節放大，變成特寫。由此，展露出一個全新的世界：遠變成近，歷史變成現在，表面變成深處。飛逝的瞬息獲得了旺盛的生命力，并散發無限幽遠的“意義”。
　　正因為此，特朗斯特羅姆常常被稱為象征主義和超現實主義詩人。他的詩，尤其7ed6bf1cefb804cd2308377782807a71早期的詩，往往采用一連串意象和隱喻來塑造內心世界，并把激烈的情感寄于平靜的文字里。他擅長把有機物和科學結合在一起，把技術詞匯運用到詩歌的神圣領域——自然和藝術中去，諸如：“蟋蟀瘋狂地縫著縫紉機”，“孤獨的水龍頭從玫瑰叢中站起，像一座騎士的雕塑”……
　　傅小平：你分析得很精彩。北島寫到特朗斯特羅姆時，也談到過類似的體會。不過，相比很多詩人的多產，他的寫作近乎苛刻，幾近我們中唐時期的“苦吟派”。
　　李笠：特朗斯特羅姆的詩作的確不多。從1954年發表處女作《17首詩》至今，他一共才發表了160多首詩。他一般要間隔四年才發表一本薄薄的詩集。這并不影響他的地位。1984年，《美國詩評》指出歐洲詩的質量超過美國時，在列舉了米沃什、布羅茨基、希尼、蒙塔萊等代表詩人后，認為特朗斯特羅姆是其中最杰出的一個。他的詩已被譯成47種語言(僅英文就有二十來種版本)，而研究他作品的專著已超出他作品頁數的千倍。而且，他的詩影響著包括中國在內的許多國家的詩人，尤其是美國。1987年諾獎得主、美籍俄裔詩人布羅茨基說：“我偷過他的意象。”另一個諾獎得主、詩人沃爾科特也說：“瑞典文學院應毫不猶豫地把諾貝爾獎頒發給特朗斯特羅姆，盡管他是瑞典人。”不止如此，很多杰出的詩人都寫過對特朗斯特羅姆的贊美詩。
　　傅小平：和他本人有過交往嗎？
　　李笠：我和他有過一個對話。印象最深的是，他對詩歌本質的看法。他說，詩是對事物的感受，不是再認識，而是幻想。一首詩是我讓它醒著的夢。詩最重要的任務是塑造精神生活，揭示神秘。有人認為特朗斯特羅姆是一個知識分子詩人，就他詩歌中體現出來的思想深度，他的確當得起這樣的贊譽。對這個稱呼，他沒有做出正面回答，只是說，詩是某種來自內心的東西，和夢是手足。很難把內心不可分的東西分成哪些是智性哪些不是。它們是詩歌試圖表達的一個整體，而不是非此即彼。
　　所以，在特朗斯特羅姆的詩歌里，一般讀不到尋常的理性分析，而是讓我們感受到更大的自由。我也見過他四十多歲時拍的一張照片，他神情安寧，目光朝上，像在盯看樹梢，或天空，飛鳥。1990年，他患了腦溢血，在右半身癱瘓的情況下，他仍堅持創作。
　　傅小平：在翻譯特朗斯特羅姆的過程中，你遇到的最大的挑戰在哪里？有什么特別深的感受和體會？
　　李笠：我花了差不多半年時間譯完了特朗斯特羅姆。最大挑戰是傳達原詩的氣韻——語氣，節奏等等。給人在閱讀時有一種用原文寫的感覺。這種感覺的產生需要譯者對兩種文字的精通，也需要譯者對詞語有著舌尖的敏感。一個最淺的體會是，譯詩者必須是精通兩國文字的詩人。
　　傅小平：這恰恰是你的優勢所在，你不止精通兩國文字，而且常年奔走于中國和瑞典之間，對兩國的文化背景還有社會現狀都有切身的體會和理解。我接觸過好多翻譯家，都沒有你這個條件。他們當中有的從未出過國，有的即使出去過，也只是短時間的訪學或旅游，對他國的很多認識主要還是來自于書本和網絡。有意思的是，你還將自己用瑞典文寫成的詩歌翻譯成中文。
　　李笠：你說的是我幾年前出版的中文詩集《金發下的黑眼睛》。
　　傅小平：翻譯自己的作品，我想這個過程一定很有趣。
　　李笠：的確，就像你說的，這是一個非常有趣的過程。有人說“詩，是翻譯中失去的東西”，但因為譯者既是改寫者，又是原作者，結果就有可能變成了“詩，是改寫中獲得的東西”。當然，如果不明白這一點，你很有可能認為同一首詩的兩個版本，是一樣的。其實，呈現在你面前的中文詩已經經過了幾層過濾，翻譯的過程中，因音階不同，很多詞語都做了改動，甚至意象也進行了更換。
　　有人問我，這樣的過濾會不會讓譯文失去原汁原味。要我自己看，這樣的過濾有益無害。是的，用中文寫作一定會很流暢、漂亮、一氣呵成。但反復過濾的過程卻給了我質疑每一個文字的機會。這樣，我可以將不必要的文字去掉，讓詩歌變得簡練、干凈，意象精準，這與我國古典詩歌也是統一的。
　　傅小平：談到這里，我想起另外一個問題。應該說，當下國內的作家都深受翻譯作品的影響，曾經這種影響被認為是一種時尚，而今翻譯體受到廣泛質疑。 一些作家、詩人轉向民間尋找精神和文化資源。你是一位詩歌翻譯家，自己寫詩也難免受到翻譯的影響。怎樣在你承繼的中國民族文化傳統，和你現在所處的北歐文化脈絡中，尋找到自己詩歌寫作的根基呢？
　　李笠：中國現代文學，詩人小說家都是吃歐美文學的奶水長大的。我自然也逃不出這一命運。我的詩歌有著所謂“翻譯體”的印痕，但這并不會讓我焦慮。因為任何一個杰出的詩人都是各種文化，各種風格，各種寫法的煉丹爐，是一個博采眾長獨無僅有的聲音。
　　傅小平：德國漢學家顧彬有一個說法，中國作家寫作中存在的問題，很大程度上是因為他們沒能精通一、兩門外語。這話說得有一部分道理。多懂一門外語相當于多開了一扇窗戶，對于拓寬作家的視野無疑有好處的。不過，在我印象中，是好的翻譯家，同時又是優秀的詩人或作家，在國內并不多見。
　　李笠：顧斌顯然在捉弄國內那些自信力不足想討好歐洲人夢想獲諾貝爾獎的中國作家。這個德國漢學家的觀點淺薄，充斥著歐洲殖民主義老子天下第一的惡態。精通一、兩門外語并不是成為大作家大詩人的唯一條件，或萬無一失的保障。不錯，在歐洲，一個作家一般至少都會兩三種語言。但他們必須這樣做，因為每一種歐洲語言（除了英語）都過于狹小，必須借助別的語言來才得以生存，北歐最大的語言瑞典語只有9百萬人講（不到講上海話的人的一半）。所以，他們要理解世界，與世界溝通，就必須掌握一種以上的語言，因為多一門外語就多一扇窗戶。國內目前有不少好的詩人和作家，有的既是翻譯家，又是詩人。而這種現象將來會越來越司空見慣。
　　
　　傅小平：翻譯怎樣影響了你的寫作？你對翻譯持何種見解？
　　李笠：翻譯讓我學到了民族文化里沒有的東西。翻譯不該被輕慢，因為它是一種難度更高的創作。
　　
　　
　　◇ 詩讓人體會語言的力量，人作為個體存在的美妙和豐富，而詩歌教育則是一個人通往優雅高貴之路的林間小路。
　　
　　傅小平：作為一個移民詩人，你獨特的生存體驗引人關注。可否談談你的瑞典生涯。
　　李笠：說來話長。轉眼我已經在瑞典生活了二十二年。初到瑞典的時候，學生宿舍，舉目無親，女友來了又去，像一場場雪。一個周末，對著飄飛的大雪，我用瑞典文寫下了一首題為《斯德哥爾摩，冬天》的詩。在一個聚會上，我把這首詩念給了幾個瑞典朋友聽，沒想他們聽了贊不絕口，建議我把詩寄給瑞典最大的報紙《每日新聞》。把詩寄出去一星期后，我就接到了報紙編輯的電話，他們想把詩發在周末的文化版上。
　　詩發表后的第二天，瑞典的權威書店Akademi bokhandel打電話邀請我參加他們舉辦的一個詩會。參加朗誦的詩人，有四個而今已成為評選諾貝爾文學獎的瑞典文學院院士。
　　傅小平：很有傳奇色彩！后來的情形呢？
　　李笠：朗誦會上，我遇到了一個叫Daniel Hjort的出版商，他說想出版我的詩集。我欣喜答應。九個月后，我的第一本瑞典文詩集《水中的目光》出版。就這樣，我成了瑞典詩人，或者確切地說，用瑞典文寫作的移民作家。
　　傅小平：這是不是說，你此后就在瑞典文壇站住了陣腳？
　　李笠：那還是后來的事。實際上，在瑞典和在國內一樣，靠寫詩生活是不現實的，尤其在沒有成名以前。有陣子，我瘋狂地用瑞典文寫詩。那就像一場婚姻，先是熱戀然后結婚，生育，養家糊口。其實，我也不得不繼續用瑞典文寫詩，因為，我擁有了讀者。出了兩本集詩后，我開始考慮生計。剛到瑞典時，我心里一直揣著做文學博士的計劃。不過，一想到那些和我一起聽課的博士，他們大題小做鉆牛角尖洋洋得意自以為是的嘴臉，我就起雞皮疙瘩。那時候，我就想與其寫一流的論文，還不如做一流的詩人。于是，我打消了寫瑞典當代最好的詩人特朗斯特羅姆論文的念頭。
　　我找了份工作，在一家醫院做護理。在同屎尿疾病呻吟死亡交往半年后，我退卻了，后悔了。痛苦，不安，憤怒，絕望，無奈等情緒輪流地折磨我。三班倒的生活，讓我感覺我在勞改，經歷一個人的文化大革命——我在干我不喜歡干的事。我失眠。半夜讀斯特林堡的《地獄》，感覺我就是書里的那個“我”：常常發現坐著的椅子在晃。有時睡覺時我會突然大叫一聲驚醒，就像文革期間被隔離審查三個月后放出來的父親。一年后，我的第三本詩集《遁》出版了，得到評論界的一致贊譽，并獲得瑞典作家基金會五年的寫作工資。
　　傅小平：迫在眉睫的生計問題得到了緩解，接下來又該回到寫作本位的問題上來了。我想跨語言寫作，通常會碰到這樣的情況。克服了很多困難，總算學會了用另一種語言來寫作，等寫到一定程度，還是會碰到到底該把自己歸入哪一個寫作傳統的困境。畢竟，你背對的文化傳統與你所處的異國環境，有一種錯位和悖反的關系。
　　李笠：其實，很難說我用瑞典文寫詩順利過。那就像小孩寫漢字，一筆一畫、一字一句都要花力氣，寫得很慢，有時甚至會發生詞不達意的尷尬，有點像戴著鐐銬跳舞。寫到后來，發現如何寫，寫入哪一個傳統是一個很大的問題。因為，用瑞典文只能寫生活的當下；而過去，我的背景，整個中國文化，又怎么用另一種文字展現出來。
　　在寫關于母親的第六本詩集《源》那里，我找到了出路：先用中文打底稿，然后用瑞典文修理。一首中文詩，變成瑞典文，常常會變短。一種熱脹冷縮的原理——40度的上海夏天變成了20度的斯德哥爾摩。10行變成了6行。瑞典文的硬冷，直接和邏輯性，精準了中文的意象，簡約了漢詩的鋪張，淡化了南方的綺麗。漢語養育了我的詩，而瑞典語則贈予了我的思。我在寫自己——李笠的——傳統。
　　傅小平：自己的傳統？是不是可以這樣理解，你融匯了兩種語言和文化的特質，創造了一種獨特的詩歌言說方式。
　　李笠：可以這么說。事實上，將中國現代詩歌之風與北歐語言相結合，在瑞典文學界也顯得很獨特，他們期望通過我的詩歌發現一種新的語言方式，或是瑞典社會的另一面。
　　傅小平：這從另一個側面，可以看出你的詩歌何以在瑞典受到歡迎。看有關資料，你的《水的移動》等幾首詩歌入選了瑞典中小學教材。
　　李笠：我想，我的詩收入中學課本一定有它的社會和美學意義。因為，作為一個移民作家，他具有當地作家缺少的特殊的敏感和尖銳。
　　傅小平：說到這里，我想了解一下詩歌教育在瑞典是怎樣一個情況？在我們國內，你或許也有所了解，詩歌教育并沒有得到很好的重視，而且嚴重落后于詩歌寫作的發展步伐。就拿入選中小學教材的詩歌來說，基本上還停留在朦朧詩的階段。你認為詩歌教育對于培養國民素質等方面有何重要性？
　　李笠：瑞典和其他北歐國家是世界平均人口閱讀詩歌最多的國家。詩歌的當下性注定了詩歌的重要性。在我看來，詩讓人體會語言的力量，人作為個體存在的美妙和豐富，而詩歌教育則是一個人通往優雅高貴之路的林間小路。
　　傅小平：說實際一點，詩歌教育或許培養了一批愛詩懂詩的讀者，他們反過來影響了詩人的詩歌創作。
　　李笠：的確是這樣，在歐洲，一般讀者讀詩歌的水平和修養，比詩人還高。中國教授一般不看現代詩；歐洲一流的人才寫小說，寫詩歌，寫不好的，就寫評論，當教授。歐洲詩人，用第一人稱，寫生命的感受的傳遞，有直接的撞擊力與裸露性。詩歌中最好的，是隱喻，語言的精當。
　　傅小平：總體看來，你在瑞典文學界獲得了很大的認可。這讓我想起北島，他在海外也有著不低的聲望，而且還是近年呼聲較高的諾貝爾文學獎候選人。但我聽說，他生活并不是很寬裕，現在主要靠掙稿費生活。有人開玩笑說，不用擔心約不到北島的文章，只要你開得起稿費。我想，他現在詩歌寫得少，或許跟生存的壓力有關。相比寫詩，寫散文能掙更多的稿費吧。你的情況怎么樣？
　　李笠：我靠瑞典給我的作家工資生存。從不寫散文掙錢。有時為電臺寫些生活的感想。雖然貧困，但有著很多人沒有的自由。
　　傅小平：生存環境的改善一定也影響到了你的詩歌創作。你初到瑞典時寫的詩歌很有沖擊力，有生活和心靈的痛感。近年的詩歌趨向于節制、內斂。你自己怎么看待這種反差？文化和氣候環境對詩歌創作有直接影響嗎？
　　李笠：是的，有直接影響。詩是內在精神的再現，肯定要受文化氛圍和自然環境的影響。北歐氣候寒冷，寬葉木很少，幾乎沒有肥碩的果實，人也很沉默，好像一切都已被事先削減。這會讓你的詩歌更加硬朗、枯瘦，具有線條感。
　　我早年寫詩，與現在確有反差。這與年齡有關，就像春天和秋天一樣。我快到知天命的歲數了。當然，這也和生存的環境有關。漂泊，一個人，是一種狀態——它反映在詩歌里：結了婚，有了孩子以后，又是一狀態。有了家庭后，我的詩開始慢慢平靜下來，現在，十年后，這一平靜轉向了沉思。
　　傅小平：這是一種相對籠統的說法，每個人都會經歷這樣一個過程，就像每個人都必然會經歷生老病死。我想知道，在這二十二年的漂泊歲月中，你能否理出一條屬于你自己的精神線索？
　　李笠：翻看一下我的6本瑞典語詩集，你就會發現，本本都圍繞著家園，語言，死亡，孤獨等主題。其實，一個移民詩人，終究擺脫不掉那種纏人的寂寞和漂泊感。這二十二年的漂泊中，整整有十年，我沒有離開過一個字，就是賭。我差不多每星期賭一次。有時每天賭。賭，總是輸多贏少。有時一晚賭掉上萬克朗。于是我就會情不自禁地想到母親，她勤儉的生活，微薄的工資。一陣痛刺著我的心胸。“但這是你的生活啊！”我安慰自己。我繼續賭。
　　
　　賭，成了我生活的一項內容，它使我享受超越，享受愛情無法提供的逍遙，一種宗教式的升華。有時，輸得一分錢不剩的時候，我感到自己像一名船沉后游到荒島上的水手，坐在星空下，打量四周的一切， 咕噥著人類最簡單的三個字：我——活——著！類似的經驗我在《陪北島賭》一詩里也做了記錄。在這首詩里，賭，已不再是尋常意義上的輸贏問題，它直接與寫作有關：“……你壓5，色子/ 偏停在6或4上/ 你壓8，它又跑回到32 / 是的，每個數字都是一首詩/ 通向我們夢寐以求的境界……”
　　這是那十年間，我最大的一個大感覺，就是“賭”， 第二大感覺是：你，一個血肉鮮活的漢字，始終被“翻譯”糾纏著。你不停地在向陌生的語境解釋著自己。然而，解釋有時是一種傷害。
　　傅小平：我想起你在一篇文章中提到的一個細節，“李笠”這個名詞的英文拼寫，常常讓人誤會。我之所以提這個細節，是因為這里面不禁體現出一種文化的差異，而且回應了“解釋有時是一種傷害”的說法。
　　李笠：我是寫下了那么一個細節，它讓我印象深刻。那是去年9月，我應邀去參加以色列的一個詩歌節。飛機延誤了兩個小時。我走出機場，看到一個六十歲左右的胖男人，舉著塊用粉色寫的Mrs Li Li的牌子。我在他跟前停下。他上下打量我，“你就是……”。“是的，我就是李笠。不是小姐，是先生”。“噢對不起， 但這名字…….”他尷尬地笑了一笑。我也跟著笑。一個粉色名字，一個想象中的美麗的東方女人，突然變成了一個長胡子的中年男人……胖男人顯然有點失望，一語不發，并迅速把我轉給了一個等在門口的司機。Bye bye！
　　在國外，常會碰到這樣的情況。一個讓人浮想聯翩的名詞，在翻譯——解釋——時，變得陌生，怪異，離題萬里。就像我的名字的英文拼寫，不可避免地遭到一次次誤解。每次填表，我幾乎都會遇到柜臺另一頭的質疑，這是全名嗎？的確，這名字已經簡化，異化。它在流亡。它身上的歷史，血里的文化已被抽空。它脫離了背景。它是一塊離開長城的磚。留在長城上的磚一塊塊都是長城，離開長城的磚僅僅是一塊石頭。一個抽象符號。被誤解，錯讀。但就是這個Li