杰克.吉爾伯特詩選

　　
　　只在彈奏時，音樂才在鋼琴中
　　
　　我們與世界并非一體。我們并不是
　　我們身體的復雜性，也不是
　　在那棵大楓樹里無目的地游蕩的夏日空氣。
　　我們是風在枝葉間穿行時
　　制造的一種形狀。我們不是火
　　更不是木，而是二者結合
　　所產生的熱。我們當然不是湖
　　也不是湖里的魚，而是被它們
　　愉悅的某物。我們是那寂靜
　　當浩大的地中海正午甚至削弱了
　　坍塌的農舍邊昆蟲的鳴叫。我們變得清晰
　　當管弦樂隊開始演奏，但還不是
　　弦或管的一部分。像歌曲
　　并不是歌者，它只在歌唱中存在。
　　上帝并不住在教堂的鐘里面，
　　只在那兒短暫停駐。我們也是轉瞬即逝，
　　與它一樣。一生中輕易的幸?；旌现?br/>　　痛苦和喪失?？傇谠噲D命名和追隨
　　我們胸中揚帆的進取心。
　　現實不是我們所結合的那種感覺。而是
　　走上泥濘的小路，穿過酷熱
　　和高天的東西，以及向遠方延伸的大海。
　　他繼續走，經過修道院到舊別墅，
　　他將和她在坐在那兒的露臺上，偎依著。
　　在寧靜中。寧靜是那兒的音樂，
　　是寂靜和無風的區別。
　　
　　超過六十
　　
　　手頭拮據，所以我正坐在
　　農舍的涼蔭里清洗
　　從柜櫥后面發現的小豆。
　　一邊聆聽無花果樹上的蟬鳴
　　與屋頂上鴿子咕咕聲混雜在一起。
　　我抬起頭，當聽到一只山羊在遠處
　　下面山谷里受傷，我發現大海
　　與我兒時用水彩畫它的時候
　　一模一樣地藍。
　　又能怎樣，我快活地想。又能怎樣！
　　我們該唱什么樣的歌曲
　　
　　當我們向它招手，頭頂上那只巨大的鶴
　　就飛了過來，放下
　　它沉重的雙爪，盡它所能
　　溫順地等待，當我們扣上
　　那塊三平方英寸的鐵板。
　　帶走這沉悶不堪的
　　現實吧，當我們再次招手。
　　我們給這些取什么樣的名字？
　　給它的嗓音配什么樣的歌曲？
　　耶和華的另一張面孔是什么模樣？
　　這個神按照他的形象創造了
　　蛞蝓和雪貂，蛆和鯊魚。
　　給這些配什么樣的頌歌？
　　是否是那然而之歌，
　　或者是我們的內心帝國之歌？我們
　　把語言作為我們的頭腦，但我們
　　可是那只死去的鯨魚，氣勢恢宏地下沉
　　許多年，才抵達我們的內心深處？
　　
　　正在發生的，與它周圍發生的一切無關
　　
　　十一年的愛情栩栩如生，
　　因為它已結束。此刻希臘歷歷在目
　　因為我住在曼哈頓或新英格蘭。
　　如果正在發生的，是圍繞著多發事件
　　而上演的故事的一部分，那就不可能
　　知道真正發生的是什么。如果愛
　　是激情的一部分，是美食
　　或地中海別墅的一部分，那就不清楚
　　愛是什么。當我和那個日本人
　　一起在山中行走，開始
　　聽到水聲，他說，“瀑布聲
　　是什么樣的？”“寂靜，”他最后告訴我。
　　那種靜我沒有注意到，直到水傾瀉而下的
　　聲音，使我聽了許久的寂靜
　　變得明顯。我問自己：
　　女人的聲音是什么樣的？該用什么詞語來稱呼
　　讓我那么長久地在其中追尋的
　　那種安靜的東西？深入歡樂雪崩的內部，
　　那東西在黑暗的更深處，還要更深地
　　在床上——我們迷失之處。更深，更深地
　　下到一個女人的心臟掌控呼吸之處，
　　身體里遙遠的某物正在那兒
　　變成我們無以名之的某物。
　　
　　好意地把她安排在荒僻處
　　
　　那是希臘島上常見的一條狹窄后街，
　　八英尺高的刷白墻壁上有一扇門。
　　美麗的光與影蕩漾在明凈的空氣里。
　　大鐵門閂從外面把什么東西
　　鎖在了里面。有幾天里面的撞擊聲
　　讓沉重的木門抖個不停。經常有一個嗓音
　　尖叫。那是個發瘋的老女人，人們說。
　　如果把她放出來，她會傷害孩子們。
　　掐他們或是嚇他們，他們說。
　　有時候一片寂靜，我會磨蹭著
　　直到我聽到微弱的啜泣聲，那表明她知道
　　我在那兒。一天傍晚，我去取油的路上，
　　看到門被打破了。她在對面地上
　　靠墻的草叢里，上衣摟起，正在小便。
　　像頭母牛。能夠自理，在最后的光亮里安安靜靜。
　　
　　一絲不掛，除了首飾
　　
　　“而且，”她說，“你一定不要再談論
　　狂喜。這是孤獨?！?br/>　　女人走來走去，一邊撿起
　　她的鞋子和綢緞?！澳阏f過你愛我，”
　　男人說?！拔覀冋f謊，”她說，
　　撫理著一頭秀發，一絲不掛，除了
　　首飾?！拔覀冊噲D相信。”
　　“你無能為力，對于歡樂，”他說，
　　“悲嘆和哭泣。”“在夢中，”她說，
　　“我們對自己假裝我們在撫摸。
　　心對它自己撒謊，因為它必須那樣。”
　　
　　說你愛我吧
　　
　　她床上的天使們，是只在我心里
　　貼近我的天使嗎？
　　她窗子里的綠樹
　　是我在熟李子上看到的顏色嗎？
　　如果她總是向后看，
　　上下倒著看，卻對此一無所知
　　我們還有什么機會嗎？我心頭縈繞著
　　那種感覺：她在說
　　融化的死神、雪崩、河流，
　　以及通過的時刻。
　　而我回答：“是的，是的。
　　鞋子和布丁?！?br/>　　
　　黃昏與大海如此這般
　　
　　黃昏與大海如此這般。那只貓
　　從兩塊地以外橫穿葡萄園。
　　如此安靜，我能聽到甘蔗林里
　　空氣的聲音。金黃的麥子暗下來了。
　　光亮從海灣離去，熱氣散去。
　　但他們在另一個農場還沒有點亮燈，
　　而我突然感到了孤獨。讓人吃驚。
　　但空氣安靜，熱氣又回，
　　我感到我又好了。
　　
　　燃燒（不太快的行板）
　　
　　我們都在時間里燃燒，但每一個都是
　　以他自己的速度來消耗。每一個都是他的
　　精神折射的產物，他的心智變調的
　　產物。是我們生活的步幅
　　讓世界在我們身邊。無論是
　　身體的如獅怒吼，還是叢林等待，不管是
　　心靈的碩大胃口，還是我們的靈魂
　　遠離上帝和女人時悲傷的控制力，
　　總是我們生命的步態決定了
　　能夠看到多少，知道什么秘密，
　　那顆心能夠從風景中嗅到什么
　　當墨西哥火車繼續向北
　　小步跑著。宏偉的意大利教堂
　　覆蓋著人們只有漫步
　　才能夠看到的細節。巨大的現代化建筑
　　一片茫然，因為沒有時間從車上細看。
　　一千年前，當他們建造京都花園時，
　　許多石頭斜放在溪流里。
　　無論誰，走得快就會摔跤。當我們慢下來，
　　花園就能選擇我們注意的地方。就能改變
　　我們的心情。在石泉，一處廁所的墻壁上
　　許多年前有一個藥劑師售賣管裝的
　　讓男人生殖器麻木的藥膏。名叫“逗留”。
　　
　　逍遙在外
　　
　　我們已經生活在真實的天堂里。
　　馬兒在空蕩蕩的夏日街道上。
　　我吃著自己買不起的熱香腸，
　　在冰天雪地的慕尼黑，淚流。我們能
　　回想起。一個孩子在場外等待著
　　一年中最后一個飛球。天那么暗，
　　黑色襯著天堂。
　　嗓音向著晚餐，逐漸變弱，
　　在極遠處微弱地呼喚。
　　我站著，雙手張開，看它
　　向上彎曲，又開始向下，變白
　　在最后一刻。手放下。盛開。
　　
　　從上面看見
　　
　　最終，汗尼拔從他的城中走出來
　　說：羅馬人想要的只是他。為什么
　　他的士兵要向他們的刀劍示愛？
　　他獨自走出來，遼闊曠野里
　　一個小人物。他的大象已死
　　在阿爾卑斯山裂縫的深處。這樣我們就可能
　　在勝利中走向我們的羅馬之死。我們的愛
　　由大理石和巨大的褐色玫瑰鑄造，
　　在我們收獲的無盡失敗中。
　　我們已經與死神終生共眠。
　　它將研磨出它的不光彩的勝利，
　　但我們能在勝利中腳步蹣跚地走過
　　寒冷的途中沙漠。
　　
　　被遺忘的巴黎旅館
　　
　　上帝饋贈萬物，又一一收回。
　　多么對等的一樁交易。像是
　　一時間的青春歡暢。我們被允許
　　親近女人的心，進入
　　她們的身體，讓我們感覺
　　不再孤單。我們被允許
　　擁有浪漫的愛情，還有它的慷慨
　　和兩年的半衰期。當然應該悲嘆
　　為我們當年在這兒時
　　
　　那些曾經的巴黎的小旅館。往事不再，
　　我曾經每天清晨將巴黎圣母院俯視，
　　我曾經每夜靜聽鐘聲。
　　威尼斯已經物是人非。最好的希臘島嶼
　　已加速沉沒。但正是擁有，
　　而非保留，才值得珍愛。
　　金斯堡有一天下午來到我屋子里
　　說他準備放棄詩歌
　　因為詩歌說謊，語言失真。
　　我贊同，但問他我們還有什么
　　甚至能表達到這個程度。
　　我們抬頭看星星，而它們
　　并不在那兒。我們看到的回憶
　　是它們曾經的樣子，很久以前。
　　這樣也已經綽綽有余。
　　
　　花園
　　
　　我們來自一片歲月的密林
　　進入一座名叫“孤獨”的
　　未知國度的山谷。沒有馬或狗，
　　頭頂上的天堂深不可測。
　　我們像馬可?波羅歸來，
　　珠寶藏在舊衣縫里。
　　一種甜蜜的悲哀，一種艱辛的幸福。
　　這個初來者拼湊起一座房子，
　　在那兒煮扁豆湯，一夜
　　又一夜。坐在那塊巨石上——
　　這是門檻，在炎熱的黑暗中
　　散發著松樹的氣息。當月亮升起
　　在高高的樹干之間，他歌唱
　　沒有天賦但怡然自樂。然后進去
　　與他親愛的幽靈殷勤致意。
　　早晨，他觀看兩只五子雀，
　　一對燕雀帶著初生的兒子。
　　以及山雀。還有金花鼠
　　在他的指間，用它們精致的手
　　尋找果實。他參觀他的私生花園，
　　薄荷和洋蔥一起蓬勃生長，
　　挨著西紅柿和茄子。
　　它們是稀缺的，因為無知而被忽略。
　　一直想知道他到達何處，為什么
　　允許他擁有如此之多（甚至
　　糖楓樹葉上的雨水），為什么
　　還要來那么多。
　　
　　寂靜如此完整
　　
　　寂靜如此完整，他能聽見
　　自己內心的低語。大多數名字
　　是女人的。已離去的或死去的女人。那些
　　我們輕易地愛過的女人。怎么回事，他疑惑，
　　我們當時擁有，而今不再擁有，
　　我們曾經那樣，而今不再那樣。
　　似乎活著回到當時，是那么自然而然。
　　很快就會只有浣熊的足跡
　　在雪地上沿著河流漸漸消失。
　　我們內心的友誼
　　
　　為什么是嘴？為什么我們用嘴迎向嘴
　　在最后的時刻？為什么不用著名的腹股溝？
　　因為腹股溝太遠。而嘴貼近心靈。
　　我們一整夜絕望地結合，在開始
　　數年的牢籠之前。但這是身體的告別。
　　我們吻我們愛的人，作為棺木閉合前
　　最后一件事，因為這是我們的存在
　　觸摸未知的世界。吻是在我們內心的邊界。
　　這是調情成為求愛之處，
　　起舞結束、舞蹈開始之處。
　　嘴是我們進入私密的要道，
　　而她在其中安居。她的嘴
　　是大腦的門廊。心的前院。
　　通向被加冕的神秘。我們在那兒
　　在天使中間短暫地相遇。
　　
　　超越快樂
　　
　　逐漸地我們意識到：什么被感覺到并不像
　　感覺包含了什么那么重要（無論孤獨或殘忍）。
　　重要的不是我們童年時發生了什么事情，而是
　　發生的事情包含了什么?？稀P西坐在樹林里，
　　在漆白的摩托車柵欄之外，說：
　　當他寫酸時，他并不是在寫酸如何如何。
　　他用他所寫的，作為火焰，去發現路徑，返回
　　他那時所知道的東西。詩歌記錄
　　感情、快樂和激情，但最好的則搜尋
　　能超越快樂、在過程之外的東西。
　　激情并不像熱情能夠接近的東西
　　那么重要。詩歌引導我們發現一個世界
　　一部分一部分地，當攝影打斷了給我們時間
　　去獨立且充分地看每樣事物的那種連續性。
　　詩作從我們無盡地向前流動中選取一部分
　　去用心了解它的優點。
　　
　　被遺忘的內心方言
　　
　　多么令人驚訝，語言幾乎總有意義，
　　多么讓人害怕，它并不完全有意義?！皭邸?，我們說，
　　“上帝”，我們說，“羅馬”和“美智子”，我們寫，
　　而詞語
　　誤解了它。我們說“面包”，它的意義取決于
　　哪一個民族。法語沒有家這個詞，
　　我們沒有嚴格的快樂這個詞。
　　印度北部有一個民族即將滅絕，因為他們古老的語言里
　　沒有親愛這類詞語。我夢到已經消逝的
　　詞匯，它們可能表達了某些
　　我們再也無法表達的東西。也許伊特魯里亞的文本
　　最終會解釋為什么墳墓上的那對夫婦
　　正在微笑。也許不會。當數千個
　　神秘的蘇美爾匾牌被破譯的時候，
　　它們似乎是商業記錄。但如果
　　是詩文或圣歌呢？我的喜悅如同十二只
　　埃塞俄比亞山羊靜立在清晨的陽光里。
　　噢，主啊，你是鹽板和銅錠，
　　壯麗如成熟的麥子在風的吹動中彎曲。
　　她的胸脯是六頭白色公牛，戴著
　　埃及長纖維韁繩。我的愛是一百罐
　　蜂蜜。大量的金鐘柏是我的身體
　　想對你的身體的述說。長頸鹿
　　是黑夜中的欲望。或許，螺旋狀的彌爾諾斯語手稿
　　不是一種語言而是一幅地圖。我們感受最多的
　　沒有名字，除了琥珀，人馬座，樟樹，馬和鳥。
　　
　　俄耳甫斯在格林尼治村
　　
　　將會怎樣，如果俄耳甫斯
　　由于對他罕見的技藝
　　充滿信心，
　　而從這干凈光明的世界
　　毅然沉入地獄？
　　然后，面對
　　圍得緊緊的野獸，
　　正準備好他的七弦琴，
　　那時，他突然發現
　　它們沒有耳朵？
　　
　　白色，聲音和阿爾基比亞德
　　
　　在拉提姆，許多年前，
　　我坐在路邊觀察
　　一頭牛，一整天。
　　遠遠地看，硬白。
　　偶爾它到樹下。
　　在毒太陽里無色。
　　在淺淺的樹蔭里變得柔和。
　　在近處的強光里，粉白。
　　在近處的樹蔭里，花瓣一般潔白。
　　亞麻，石頭的白，和牛奶。
　　牛的白色經過我面前，又走去
　　進入光的雷聲。