幽暗的時光(組詩)

　　
　　冰箱周圍
　　
　　冰箱在家里，是一種什么
　　機器，一個人的家中為什么要
　　放著這么多的箱子和柜子
　　一條青魚為什么要經過冷凍
　　剝腮，去鱗才可以放進油鍋里
　　讓你吃驚它那猛然的最后的
　　一次跳起，爆米花是什么東西
　　像爆米花一樣可以在瞬間膨脹的
　　又什么東西，比如兩個人的婚姻
　　比如兩個人在臥室里呆久了
　　厭倦了所有的絨線玩具
　　只對電影里的雪花和陌生城市
　　感興趣，那些肆無忌憚地
　　從地板上爬過的蟲子是什么蟲子
　　它們為什么怕燈光
　　為什么總喜歡呆在陰暗潮濕的地方
　　并且有一種難聞的氣息，而且
　　使一個家庭具有了區別于其他
　　家庭的氣息，難聞而令人留戀
　　
　　兩座大樓之間
　　
　　兩座大樓之間
　　可以把一張紙折成紙飛機玩
　　試想想，兩座大樓
　　而不是兩艘輪船，永遠沒有靠近的那一天
　　兩座大樓之間的水泥地上
　　孩子們尖叫著，跳格子玩
　　在兩座大樓之間，不能縱身一躍
　　只能折紙飛機或者吹肥皂泡玩
　　在兩座大樓之間的黃昏里
　　蝙蝠們在俯沖，就像有人
　　站在陽臺上，隨意地撕著這些黑紙片
　　
　　樹林里的黑
　　
　　樹林里的黑暗不同于房間里的黑暗
　　房間里的黑是一群舊家具的黑
　　是一只貓的黑，是一個月經不調的
　　女人獨自回憶的黑
　　這就是他為什么喜歡一個人不聲不響地
　　鉆進樹林里
　　長時間不答應外面的原因
　　
　　一種美
　　
　　滾鐵環的孩子在街道里
　　在落日里有一種美
　　滾鐵環的孩子使我們想起死亡
　　一條老街正開著熱烈的花
　　一種只在傍晚開放的花
　　突然的開放，星星點點
　　在獨居老人的門前
　　在抽著煙的滿臉皺紋的老婦的門前
　　
　　幽暗的另一面
　　
　　貓在吞食麻雀，貓是這個下午
　　幽暗的另一面
　　他住在巷子里，習慣了巷子里的事
　　習慣了一個人默默地走在巷子里面
　　和迎面而來的陌生人
　　打一個照面
　　那些在水泥樓房里堅持著
　　種仙人掌的人
　　水草，金魚缸，古老的年畫
　　都閃現在幽暗的光線里面
　　
　　秋天的植物
　　
　　樹上釘的釘子已經
　　狠狠地長在里面
　　他曾經被這棵樹和它所落下的種子所累
　　他知道它的種子會飛
　　飛得漫天都是
　　飛到他的屋子里
　　告訴他這就是秋天的植物
　　這就是秋天的房子和房子里的衣物
　　
　　蟲鳴
　　
　　他的房子被蟲鳴包圍
　　這蟲鳴像座小山
　　輕輕地壓著他
　　既不使他輕松也不使他累
　　他在房子里漏著一些燈光
　　既不使這個夜晚更亮一些
　　也不使這個夜晚更黑
　　
　　時光是血
　　
　　把一條蚯蚓一分為二的人
　　憎恨著時間
　　把蚯蚓一分為二的人
　　住在老房子里面
　　他說時光像一只肥貓，慵懶而疲倦
　　有時時光是血，滴在沙子里面。
　　他不說雨天的老房子和苔蘚
　　他不說雨天里一個孩子在發霉
　　
　　無題
　　
　　他每天用一條堅硬的毛巾擦臉
　　用一把鋒利的剃須刀小心翼翼地剃掉
　　腋毛，他是泡沫制造者
　　他把他反對的所有東西都一齊沖進
　　下水道里面
　　
　　沉默者
　　
　　一個人從街上回來
　　就變得沉默了
　　街上太熱鬧
　　一群人一邊踢著易拉罐
　　一邊在風中跑
　　輪滑，助力車
　　盲人的獨行道
　　這些都回歸到他的沉默里面
　　
　　天空驟陰
　　
　　天空驟陰
　　他走到窗前看著憤怒的云
　　他很平靜
　　云如怒濤而他很平靜
　　事情往往就是如此
　　在晴天里他無法體會
　　的一些事物
　　卻在陰天里出現
　　陽臺生活
　　
　　一個人在陽臺上
　　種著很多植物
　　他每天在陽臺上出現
　　幾個小時
　　而大部分時候，
　　他在臥室里睡著
　　睜著眼想一些
　　打了死結的事
　　他從不在客廳會見客人
　　他的孤獨和煉油廠的油塔一樣
　　在他走到陽臺上的
　　那一瞬間，突然顯現
　　
　　他和父親
　　
　　他父親喜歡六安瓜片
　　可以泡出一種顏色淡黃
　　而清香的茶水
　　而他父親不喝茶已經很多年
　　并且一再地命令他
　　戒煙，戒煙
　　他父親老了
　　就像一杯清水
　　可以平心靜氣地和他坐在一起
　　沒有了往日的暴躁
　　
　　墻上的畫
　　
　　墻上的一幅畫：《劃艇者》
　　可能影響著他的睡眠
　　墻上的一幅畫已經掛了好幾年
　　如果把它拿掉
　　那兒將是一片空白
　　習慣這空白，他可能又要花上
　　好幾年，幾年后的幾年
　　一切幽靜的，看起來
　　安分的，都有可能成為
　　他睡眠中的闖入者