給灰娃的信

　　灰娃詩人：
　　讀新版《灰娃的詩》，見到去年《國旗為誰而降》，注明寫于阜外心血管病醫院病房，感到十分親切，因為在那半年多以前，我也住進那家醫院病房，為接受“搭橋”手術，不過是在其第二門診部罷了。
　　我很同意屠岸先生為您的詩集寫的序言，可謂知人論世。他對您的詩在當代詩創作中所獨具的特色，分析得很具體，很中肯，用今天慣用的話說，很到位。
　　我在上世紀末從朋友處讀到您的《山鬼故家》，即為之驚“艷”，除了昌耀以外，久不見此個性化的詩了。語言和意象的獨創，使我感到惟此人有此詩思，有此詩境，有此詩句。有一種不可復制性，別人是摹仿不來的，硬要摹仿也只能是邯鄲學步。而且，由于您忠于自己的感覺——詩的感覺，您也不會復制自己，這是屠岸先生說到了的。您的那些詩，曾讓我重新思考所謂現實（寫實）主義與浪漫主義的關系問題，是不是像有些理論家看得那么兩不相干，又像有些理論家設想的那樣可以從外部生硬地“結合”？
　　這一回我重讀您的詩，包括曾結集為《山鬼故家》那部分，還有新增加的部分。在我的心里忽然浮現“純詩”兩個字。“純詩”，這是有人論述過的，有人追求過的，也有人認為不可能存在的。關于它，有這樣那樣的定義，莫衷一是。我不想從定義出發來探討。我的這個反應，純粹是出于對灰娃的詩的直覺，和對母語中的“純”字的最樸素的理解。
　　從詩的生成來說，詩人作為主體是第一位重要的，也就是詩人的精神層面，靈魂層面。心地純凈，排除各種藉口的功利之念，才有可能為真正的詩人。王國維說，詩人是“不失其赤子之心者也”，赤子之心，是天真，也是純真。灰娃對童年家鄉親人的回憶，對少年時期延安生活的懷念，是直覺的，是天真或稱純真的，是理性的思辨所不可替代的。這樣的心地，如海綿一樣吸納了各樣的表象，感受，形成心象，營造出一個不同于客觀世界的詩的世界。這個過程，是從生活“提純”的過程。在這個意義上寫出的詩，稱之為“純詩”，不是恰如其分的嗎？
　　在這樣的純詩里，并不拒斥社會現實，但是對現實做了“詩化”的處理。在這樣的純詩里，自然不含世俗的渣滓。它是高于生活的更高的真實，只有在這樣的真實中，才會有訴諸道德的和審美的可能。這更高的真實，體現了詩人的心靈的真實，因此是獨特的，不可復制，不可摹仿的。
　　屠岸先生說灰娃無意為詩人，以及一連串的“無意”，即不是刻意為之。灰娃的詩中有大量的通感和象征，但可以想見，她絕不是學習了“現代詩技巧”一類講詩藝甚至是“做法”的書以后亦步亦趨的，甚至我想，她也未必讀過這些文字。“詩有別材，非關學也”，在這里又可以得到一個證明。對于走上寫詩的道路的人來說，不妨了解些有關詩的理論、源流、爭議，也不妨涉獵一些有關詩藝的探討，但歸根結柢要從心靈出發，要從自己的真正的感受出發，要生活在自己詩的感覺中，這不是人人能做到的。
　　灰娃的詩，可以看作是她“一個人的心靈史”，折射了一個時代，苦難的歲月，普通人的命運。一方面，是足以導致一個敏感的人精神分裂的矛盾和折磨，一方面是“為人類尊嚴拼死（地）抵抗”（灰娃語），這就是灰娃的詩。
　　這樣的折磨和矛盾遠遠沒有結束，這樣的抵抗也遠遠沒有結束。這就是灰娃的詩的泉涌不絕的根源，她仍然沒有放下詩筆。愿她健康長壽。
　　灰娃大姐：寫到這里，我不自覺地把第二人稱寫成了第三人稱，因為我希望這封信能夠在這些尊敬您，喜愛您的詩的讀者和知音面前一讀，以彌補我不能前來的遺憾。
　　客套的話就不說了。我的有關“純詩”的說法，也許不為文學理論家所同意，那我就換一個說法——灰娃是純粹的詩人，灰娃的詩是純粹的詩：對不對？
　　
　　 邵燕祥 2009年5月14日
　　（這是在一次關于灰娃的沙龍式研討會前夕寫給詩人的信，后據灰娃告知，在會上當作一份發言念給大家聽了。）