周星馳 喜劇不喜

　　周星馳已經成為一種文化現象，在他的無厘頭或者說后現代主義解構手法的后面，我們了解到：原來好的喜劇是應該讓人流淚的。“我是一個演員”，這是《喜劇之王》里的臺詞，這無疑也是周星馳的自我評價。讓人不禁想到了日本著名電影人小津安二郎曾經說過的一句話：“我一向對人說，我什么都不做，只做豆腐，因為我是個純賣豆腐的人。”
　　和大部分人不同，《大話西游》并不是筆者最重視的周星馳作品，誠然這兩部電影確實代表了他的風格，只是往往我們會因為這兩部電影而忽視了在筆者看來更有趣更具代表性的其他幾部作品。
　　
　　《唐伯虎點秋香》：一個愛情喜劇背后的悲劇愛情
　　
　　這是一部極其特殊的影片，被掩蓋在賀歲外衣之下的是一個灰色的故事。簡單說來，這是一部展現關于愛情、理想和現實之間激烈沖突的影片。
　　“唐寅聰明絕頂，號稱詩畫雙絕，位居江南四大才子之首，為當時男女老少所崇拜的偶像。而最為人津津樂道的，就是他擁有8位天香國色、溫柔賢淑的嬌妻，恍若神仙美眷，羨煞旁人啊。”——這是影片一開始對唐伯虎的介紹，配合隨后出場的如同賭場一般的唐家大廳，奠定了本片的基調：通過強烈的對比以及對傳統的顛覆，重構出一個全新的唐伯虎。而那8個嗜賭如命的老婆，和“天香國色、溫柔賢淑”形成了絕大的反差，傳聞和事實的距離就好像天堂和地獄。被用來墊桌子的《百花爭艷圖》、墊桌腳的《唐寅詩集》、挖掉腦袋的《百鳥朝鳳圖》……無聲地向我們訴說著一個不被理解的男人的悲哀。“家財萬貫，妻妾成群。你應該是世界上最快樂的人了，不是嗎？”唐母的問題也正是我們所疑惑的，更是困擾現代人的主要問題：到底什么是幸福？物質和精神的內在緊張應該如何調和？
　　配合著悲涼的二胡曲調，唐伯虎在月光下離開了唐府，雖然沒有留戀，但也絕對談不上解脫。“我心又悲我心又痛，8個老婆如豺狼惡虎，人家當我享盡齊人福，其實空虛寂寞誰人知，誰人知？”這是唐伯虎對命運的質問。人生不如意十之八九，可是出走未必就意味著問題得以解決。“眼看人盡醉，何忍獨為醒。”唐伯虎發現，清醒往往并不是好事，所以才會有“難得糊涂”的長嘆，政治如是，愛情如是，人生亦如是。
　　“原來當今世上最美麗的笑容，就是充滿愛心的笑容。天啊，我終于找到了我的理想，她就是秋香。”愛情總是在我們沒有準備的時候降臨。唐伯虎并不成熟，在失敗了8次之后，他對愛情依然抱有天真的信心。然而現實是殘酷的，就如同我們常常說的“因為誤解而相愛”，一見鐘情這種事情早已被歷史證明是靠不住的。
　　“從今天開始，你就是華府的低等下人。9527就是你的終生代號。”在現代社會中，人的個性不僅逐漸失去意義，更成為社會著力消除的東西。你不需要成為自己，而應該成為一件工具。姓名以及愛情這些私人的東西都應該被消滅掉，就如同監獄、醫院、學校，甚至銀行排隊的人群，在這里，每個人和其他人沒有任何不同，人類蛻化成一個個冰冷的符號。
　　“死做活做像條狗，被人罵不能汪汪叫。像條狗，真好笑……”這是華府低等下人的歌謠。我們必須注意到這里狗的隱喻，似乎周星馳對狗的形象特別偏愛。《大話西游》里的那句“他好像一條狗”以及在這部電影稍后出現的“低等下人與狗不得入內”，大都反映了周星馳一貫的對小人物生活的關注。進入華府之后，唐伯虎這個“四大才子之首”就消失了，而只剩下華安——一個幾乎被無視的小人物。在這部影片當中，我們必須要注意到這一點，在華府內，我們要將唐伯虎這個身份排除掉，才能真正理解華安這個人物形象的舉動言行間的意義。華府是等級森嚴的社會的縮影，從9527到華安，代表著社會階層的互動和變遷。而這種變化發生的前提是“奇跡”，如果沒有寧王挑釁這樣的意外，我們不難想象9527將始終是9527，而不可能成為華安，更不可能和秋香發生任何聯系。對于生活在較高階層的秋香來說，9527甚至不如一只紙鳶重要，華安則可以引起她的一些注意，但是愛情的憧憬則只會對唐伯虎產生。9527、華安以及唐伯虎，這三個身份其實是同一個人，但卻有著完全不同的意義。可見，愛情的電流要想擊穿社會的絕緣層，我們必須寄希望于意外的發生，或者可以叫做“神跡”。
　　“風流不羈只是他的表面。我讀過他的詩，從他的字里行間，我看得出他是一個用情專一、真情真意的男子漢。”秋香的這段話無疑命中了唐伯虎的死穴：人生能有一知己則死而無憾，更何況還是個紅顏知己。唐伯虎正在尋求理解自己的人，于是秋香出現了。如果說之前唐伯虎對秋香的感情還是好感多過愛情，吸引他的主要還是秋香美貌的話，聽完這段話，他只能無可救藥地愛上了秋香，愛情終于完成了最后一次蛻變，破繭而出。而結合電影的結局，這時候唐伯虎愛得越深，越感人，最終造成的反差越大。
　　（華府柴房）秋香：有個問題我很久前就想問，你回答我好嗎？……這里的一段問答充分地說明了問題，對于秋香來說，唐伯虎只是一個遙不可及的夢中人物。她面對身份轉換為唐伯虎的華安，則著實有些不太適應，讓我們自然地聯想到一個面對偶像的粉絲。這也預示了最終的結局不會是完美的愛情，因為愛情需要的是雙方平等的交流，而不是一方對另一方的崇拜。而當滿足了她的好奇心之后，當偶像從夢中來到面前，帶來的必然是煩惱。可以想象，當秋香發現唐伯虎也只不過是個普通人的時候，之前的那種迷夢一般的偶像崇拜就會消失，其失落感將會非常強烈。
　　終于，在救了華府上下之后，秋香被作為犒賞嫁給了唐伯虎。這段姻緣的完成，此時完全擺脫了愛情自由發展的結局。如果故事在這里就結束的話，那這只能是一部熱鬧的賀歲片。而最后幾句對話，如同畫龍點睛一般，將鬧劇上升成為喜劇，更將喜劇變換成悲劇。
　　唐伯虎：“人生大起大落的太快，實在太刺激了……”秋香：“慢著，劃兩拳先……麻將、牌九、擲色子四色牌，你總會一樣吧？”
　　正如唐伯虎所說的，大起之后必有大落。人生的失落不在于你得不到，而在于你竭盡全力得到了之后，發現那根本不是你想要的。
　　
　　《功夫》：低谷還是巔峰？
　　
　　《功夫》無論在拍攝技法還是敘事結構上都有明顯的改變，我們有理由把它看作是周星馳轉型的代表作。
　　正如同周星馳的其他作品一樣，《功夫》也向我們提供了后現代解構主義解讀的可能，它同樣將周星馳自己的思想甚至理念隱藏在眾多的笑料和夸張的動作之后，等待我們去發掘。你可以認為這是一部探討社會問題的作品，也可以把它看作純粹的動作電影。當然我們也不能忽視影片中主角童年陰影對他心理乃至以后人生道路的影響——從這個角度來看，電影似乎充斥著精神分析的味道。但是，正如周星馳之前的作品一樣，我們依然可以在這一切表面的背后，在剝離了所有或喜或悲的故事情節和插科打諢的花哨動作之后，找到被隱藏的主題——愛情。
　　正如影片中暗示我們的：當啞女從盒子里拿出珍藏多年的那個棒棒糖的時候，其實答案已經擺在我們的面前了。我們必須要打開這個盒子，必須排除掉夸張的特技和動作效果，才能看到導演為我們準備的禮物。愛情，其實是周星馳電影中一個永恒不變的主題，在顛覆了所有的經典，打破了一切的價值之后，我們可以發現，只有愛情被周星馳放到了電影主題架子的最高層。正如同周星馳曾經說過的：他信仰愛情。
　　從這個角度來看，《功夫》只是用了不同的形式表達了被他在電影里不斷表現的主題。依然是一個落魄的小人物，無能還有點不可救藥的善良，這就注定了在墮落的現代社會中，他不可能實現自己的愿望，他的人生也將充滿失敗——“正所謂，我不入地獄，誰入地獄。警惡懲奸，維護世界和平這任務就交給你了……”童年的幻想是美好的，而這個幻想的美好程度和成長之后所要遭受的打擊是成正比的。當他發現善良的愿望在邪惡面前是那么的無助、當他一次次被打倒在地、當他看到壞人可以擁有一切的時候，他只能選擇去做個壞人，來獲得自己想要的一切。人生的悲劇不會這么簡單就結束，因為他甚至沒有能力去做個壞人——“長久以來，殺人放火打劫強奸非禮……沒有一次能做到。”
　　之后出現的啞女這個角色向我們揭示了答案，為什么周星馳連想做一個黑社會的小混混都會失敗？因為在他心里還有信仰，還有希望需要守候，他是善良的，還有些東西是需要他去守護的——那根棒棒糖，那段塵封的回憶，以及，那段似乎存在過的愛情…… 有信仰的人，相信愛情的人，在這個充斥著罪惡的都市里是注定要不斷經歷失敗的。棒棒糖在熱鬧的大街上摔得粉碎，預示著善良和理想抑或幻想的破碎，又預示著人性的爆發或是一個靈魂的死亡。值得玩味的是，周星馳的重生發生在“豬籠城寨”，一個連黑社會都沒有興趣的貧民窟。善良和貧窮，富有和邪惡，影片奇妙的把這些對立的價值展現在我們面前，觀眾也就很自然地接受之后的設定：周星馳的重生發生在貧民窟而不是繁華的都市。
　　最終，貧窮戰勝了富有，善良戰勝了邪惡。周星馳不僅挽救了自己的愛情，甚至挽救了這個即將墮落的社會——開在鬧市的糖果店是一個不可忽視的象征，善良和美德開始向城市進攻。故事的結局是美好而充滿希望的，在歷史的冷酷中，我們至少還有些美好的東西可以依憑。
　　
　　從喜劇到后現代解構主義
　　
　　我們必須注意到周星馳成長的環境——香港，長時間的殖民統治，使得香港文化更接近于西方的文化。在周星馳作品中表現出的后現代主義特征就不是什么奇怪的事情了。
　　在周星馳為我們建構的喜劇世界里面，充滿了對傳統價值的顛覆和重寫，再加上“無厘頭”風格——沒有邏輯關系的對話、有些脫離的情節和鏡頭——營造出極具后現代特點的“碎片感”。進入這個世界，我們會發現一切都不在它原本的位置上，所有的事件、人物和對話，似乎都和我們心中的預期和現有的價值觀念存在著偏差。如同后現代的價值多元論所表達的，任何一種價值和存在都應有其存在的理由和目的。通過對傳統的否定，達到了對現實的追問和質疑。
　　然而，正如同后現代主義自身所遭遇的緊張，虛無主義不能成為我們的終點，我們還是需要給出一個最終的價值，或者說是重新尋找一個支撐這個世界的理由。從這三部影片里，我們不難看出周星馳給出的答案。
　　《唐伯虎點秋香》實際上是偏向于虛無主義的，或者說周星馳還沒有找到答案。因為最終他還是沒能得到自己心目中的愛情，秋香和他之前的妻子相比并沒有什么不同。
　　在《喜劇之王》中，周星馳似乎把愛情推到了祭壇的最高處，期望用愛情來對抗人生和現實的冷酷。而對于社會底層的小人物來說，現實中似乎也只有愛情才是他們唯一唾手可得的奢侈品。而整部電影中，周星馳在懷疑了努力和奮斗的意義之后，仍然對愛情抱有極大的信心。
　　到了《功夫》，周星馳似乎覺得愛情還不足以成為人生存在和奮斗的全部理由和依靠。他曾經嘗試把全部人生的意義都壓在愛情上，但愛情本不能背負這么沉重的說教意義，更何況愛情本身也顯現出脆弱和無奈。在之后的電影中，周星馳將希望放在人性的真善美方面，期望人的神性能夠戰勝貪欲的罪惡。
　　周星馳的作品都是商業片，但這并不能說他在影片中不能反映對現實社會出現的種種問題的質問和思考。施特勞斯說，政治哲學更近喜劇而非悲劇。我想，他所說的喜劇應該是悲劇基礎上的喜劇，沒有悲劇意義的喜劇只能是鬧劇。這也正是喜劇自身所遭遇的緊張。在消解了嚴肅性的同時，也消解了自身的意義，最終容易淪為純粹的無意義。人生究竟是喜劇還是鬧劇，這不僅是周星馳所面臨的問