平塘手記

　　卡蒲黃昏次第來臨
　　
　　嘿，秋天總能讓人思緒明晰而又愁腸百結！
　　來到卡蒲，陽光已經從山岡上滑落。那時，我不是站在山岡上，而是行走在小河邊。我靜靜地聆聽著小河的流水，就像那時候的孔子一樣惆悵。但我的心一直懸在山岡上，凝固著。卡蒲的美麗的黃昏令我傾倒。這種感覺，和我在自己的家鄉時一樣深刻。那些山岡和叢林，都會在小河里倒立，生動地懸在空中，色彩由明艷的金黃向灰色的深處滑行，有點像站在海平線上的黃昏，看海浪在夕陽下緩緩退落。
　　許多迷人的畫作和著名的攝影，都會在卡蒲這樣的黃昏完成。比如剛剛走來的一群農婦，她們以最真實的笑臉站在你的面前，背景就是卡蒲黃昏的秩序。屋舍，河流，田野，山岡；天空，夕陽，霞光，風……所有的景物都能為她們表達著生命的張力。我忽然變得遲鈍，腦殘一般地傻。那時，我剛從卡蒲毛南族風情園出來，正在走下緩緩的石階。霞光灑在身后，村婦們從小街深處走來，桔色的光就鋪在她們的臉側，銳度明晰。我只顧觀賞她們美麗的笑，相機卻一直關著。那一瞬間的美輪美奐，只能深深地紋在我的腦海，而不可能映在我的影冊上。
　　閱讀的時候，我們總會被很多鄉村打動，或者是偏愛，比如俄羅斯的鄉村，康科德的鄉村，高加索的鄉村。無論是雨后，還是雪天；無論是清晨，或是黃昏。我都會合上書頁，久久地回憶似地冥想。但我卻總能牢牢地踏在故鄉貴州的鄉土上，那是我們自己最美麗的家鄉。今晚，卡蒲，就是我們最貼近的土地。
　　蚱蜢開始借助草叢取暖。我緩步走向田野，卡蒲的田野。或許是我的腳步的驚醒，或許是從那頭走過來的水牛的叫聲喚醒，蚱蜢從草縫中露出小小的腦袋，紛紛跳向河岸。稻樁和草垛，散發著陽光的香味兒。這種感覺，讓我回想起童年，回想起家鄉，我們一定還在秋天的陽光下捕捉金色的蚱蜢，捕捉一段美麗的時光。
　　我目送著那些水牛走進它們的圈舍，一直到主人為它們攔好圈門。那是一個親密無間的生動時分，它有理由叫人感動得淚流滿面。水牛不慌不忙的樣子，鄉村因為它們那些步伐而閑適。田野一秒一秒地暗了下來，光線開始由桔色變為灰色。我剛剛懸在山岡，凝固著，觀看卡蒲美麗的黃昏來臨。現在，山岡模糊一片，隱隱地退去了。
　　一條巨大的水槽像廢棄的鐵路橫過卡蒲的山腰。人們以漠視的姿態從它身上走過。我來到一處拱形的橋洞下，久久地觀看廢棄的水槽。它沉默地在風雨中送走一個又一個黃昏。無論你怎樣進行鄙夷，它默默地記錄的時代就像長城一樣真實。而此刻，我感覺它只是卡蒲黃昏的一道風景，它永遠刻錄著和代表那個狂熱的時代。
　　一匹馱著稻草的馬打破那個黃昏的秩序。它慢悠悠的得噠的蹄音，成為黃昏與夜色的界標。橋洞和樹林都靜穆肅立。馬匹在高高的草堆下露出一張臉，它埋著頭從橋洞下走過時，透過昏暗的余光，我看見樹林下的一堆墳塋和一簇簇盛放的野菊。我霎時感覺到，卡蒲這個黃昏已經進行了許多年。
　　我忽然想起梵?高《盛開的桃花》的題詩：“只要活人還活著，死去的人總還是活著。”
　　
　　甲茶很近桂林很遠
　　
　　這個標題是我對楊正勇的一種抄襲。那天我乘坐的游船，正好在甲茶河上飛馳。楊正勇坐在船頭，他瞄著那些風景說了這句話。
　　這句話，語詞對稱，易于朗誦，很有一種詩人的智慧。這句話，迅速地拉近了一些風景的距離。
　　歌聲有時能打發無聊的時光。充斥著游船的笑，正緣起于導游與另一名風騷客的歌聲。他們在甲茶河上浪的風格，仿佛昨天發生在玉米林里的通俗故事。即使我們很快忘卻，風騷客也會感到成就斐然。有甲茶河作證，漓江作證。
　　記憶常常發生紊亂。譬如甲茶瀑布，譬如甲茶河，譬如燕窩洞。曾記得，我剛剛踏踩著甲茶瀑布的婚紗，和一些朋友一起定格在流水的歌聲中，而掐指算來，卻已經相隔了整整八年。譬如，我剛剛乘著竹筏從漓江漂流而下，但仔細回想時，卻已感覺十分遙遠。時間倒置，是我們的錯覺；心的遠近，是靈魂的經歷。
　　甲茶河是一條不可思議的河。不是那些高大的竹林酷似著名的景區，也不是那條河流像漓江一般秀美。不可思議在于它的神密和令人意外。
　　坐在山岡上，通常是一種逼人的單調。石頭有龜的殼蓋，樹木有披風似的黃葉，但很少，蕎麥地一片紫色的花，風帶著涼意，除此之外，就是赭色的土。如果再深入一點推進，我不得不用上了貧瘠這種不恭敬的詞匯。陽光當照，并不能對這些單調進行多少改造。八年前的來路就這樣開始勒住我的記憶……
　　然而，站在甲茶瀑布跟前的時候，意外才真正逼近你的心岸。一種聲音從頭頂滾滾而下，是白云和戴龜殼蓋的石頭從山岡上滾落？是仙客握著豎琴緩緩而下？四處查看那些山岡，禿壁，樹林，多美的景色，卻找不到瀑布的來路，就像誰持彩練，橫空舞蹈。就像伊斯?卡羅爾?歐茨的《大瀑布》一樣玄幻。就像安赫爾的丘倫梅魯瀑布一樣神秘。撫著嘩嘩的瀑布，德克和他大瀑布的新娘款款而至，愛情的甜蜜玄妙與生命的曲折叵測……
　　甲茶瀑布是山岡的一種恩賜。飛濺的瀑水與燕子洞流出的地下河，匯成意外而柔美的甲茶河。竹影婆娑，鴛鴦嬉戲，長在水里的樹，會飛翔的懸崖，什么美的東西都有。
　　習慣于站在峰巔是我們一種指點江山的傲氣，而習慣于昂頭遠視有時是我們失去自信的怯弱。我們總想呼吸最清新的空氣，摘取最鮮艷的果實，結果常常兩目空空。而匍匐于地的姿態，卻讓我們發現，最美的風景，有時卻長在最低處。最美的人其實離我們最近。甲茶河風景，就是長在最低處的一道風景。
　　歌聲不絕于耳。坐在船艙里的風騷客與站在甲板上的導游一直在對歌。那時我想，漓江上的劉三姐與酸秀才是不是一直在那兒對歌？
　　甲茶很近，桂林很遠。楊正勇這句話，我漸漸讀出一種深長的意味。
　　
　　時光里的陶
　　
　　走進平舟鎮的時候，正午的陽光就灑在我們的頭頂。那是秋天的陽光。
　　耕犁的老人銜著旱煙斗在我的眼前緩步驅著水牛。他的身后是廣闊無垠的原野。黑色的土。金黃的草垛。灰色的磚屋。明艷的陽光。新翻出來的泥的香味兒。我感覺，這幅畫面與凝重的陶有相同的質地和重量。時間在單調的色道里穿行。風從山岡上掃過，葉落紛紛。唯有凝固的陶，那些從牙舟地底揉捏而出的泥坯，它能對一切進行闡釋。
　　陶的里程碑意義在于自己的緘默。比如素陶，印紋陶，黑陶，彩陶。它們沉默無語，但它們卻承載著我們緩沉的步履。跌宕著的一個腳印，就是一個時代，也是一次跨越，一次時光歲月的更替。
　　牙舟陶默默地走過600年的時光，它見證著牙舟大地600年的故事。悠長的灰色的日子，幽暗或局促的空間，那些眼淚、笑容、銅色的臉膛和跶跶的足音，就盛在那些泥捏的陶身上。撫著它們時，脆響的聲音里就閃出粗獷的細膩的畫質，艷麗的花朵，飛翔的鳥，奔跑的獸，游動的魚，荷鋤的人們，智慧的想象……泥坯的理想歸宿，就是默默地躺在密閉的窯里，等烈焰鍛燒成鮮艷的彩繪的陶嗎？
　　那天顯得異常喧嘩。陶的清香彌漫著院場。陽光不斷地照下來，陶在臺架上興奮地閃亮著。獅的鳴吼，龍的長吟，以及百鳥百獸的吟唱，都混合在陶的世界里響成一片。而熱鬧退場時，陶躲在那里，恢復一貫的本質。
　　從簡易的車間出發，泥土開始長途旅行。粗糙的手，精巧的技藝，泥坯一具具陳列于坯房，等待最后的淬火時分。陶的過程，也是陣痛的歷練過程。
　　現在，我已經習慣將一件喜愛的平舟陶擺放于餐桌，每于飯前，我總能小心翼翼撫摸。綠色的紋路和清麗的花朵緩緩呈現時，時光就在陶身上流動、凝固。
　　想起謝楚余的著名油畫《陶》，它泛濫成災的仿制品充斥著富豪的酒店，平民的酒店。畫中美麗的少女，在風涌云動的天地間站立成一道獨特風景，憂郁的眼神和曲線流動的身姿，一萬個人有一萬種解讀，哀思與期盼，憂愁與憧憬，復雜與單純。而唯獨懷抱的陶罐，能讓我們感受永恒的時光。美便在大自然的瞬息萬變與永恒的時光里流光溢彩，無拘無束。
　　忘不了平舟鎮那個正午的陽光，陶的光澤一直在我的心里綻放。
　　
　　 《貴州日報》2011年2月18日
　　姚勝祥（貴陽） 薦