倘若史鐵生不殘疾

　　1990年夏在北京，去史鐵生家，他向我演示新式寫作武器，電腦。在鼠標的點擊下，屏幕上顯出幾行字，就是他正寫作的長篇小說《務虛筆記》。應當是第四章“童年之門”中“一個女人端坐的背景”的一節。這樣一個靜態的、孤立的畫面，看不見任何一點前后左右的因果關系，它能生發出什么樣的情節呢？它帶有一種夢魘的意思，就是說，處于我們經驗之外的環境里，那里的人和事，均游離我們公認的常理行動。
　　第二天一早我又到史鐵生家。他不在，他父親說他到地壇去了，就是《我與地壇》中的那個地壇。于是我坐著等他。當他搖著輪椅進來，一定很驚奇，怎么又看見我了？閑扯幾句，我捺不住提出，再看看他的電腦，事實上是，再看看他的長篇。這其實有些過分，誰也不會喜歡正寫著的東西給人看，這有些近似隱私呢。然而，史鐵生是那樣一個寬仁的人，而且，還是坦然的人，他順從地打開電腦，進入寫作中的長篇。我請求他再往前滾動，于是，出現了“一根大鳥的羽毛，白色的，素雅，蓬勃，儀態瀟灑”。我再請求向后滾動，卻很快完了，他抱歉地說：就只寫到這里。
　　追其小說究竟，情節為什么這樣發生，而非那樣發生，理由只是一條，那就是經驗，我們共同承認的經驗。而史鐵生的《務虛筆記》，完全推開了這依附，徒手走在了虛構的刀刃上。
　　時過三年，1993年春，我在北京借了一小套單元房，排除一切干擾寫小說。有一日，幾個朋友一起晚飯，其中有史鐵生，席間，只聽他自語似的嘀咕一句，意思是這陣子不順遂，兩個星期就在一小節上糾纏。看上去，他依然是平和的，不過略有些心不在焉。可在他也已經夠了，足夠表示出內心的焦慮。我們都知道他正泡在這長篇里頭，心里都為他擔心，不知這長篇要折磨他到什么時候。
　　自從坐上輪椅，史鐵生不得已削弱了他的外部活動，他漸漸進入一種冥思的生活。對這世界上的許多事物，他不是以感官接觸，而是用認識，用認識接近，感受，形成自己的印象。這樣，他所攫取的世界便多少具有第二手的性質。他當然只能從概念著手。概念無論如何已是別人體驗與歸納過的結論，會在他與對象之間，拉起一道屏障。他就隔著這層灰色的屏障，看這世界，這世界很難不是變形的。可是，變形就變形，誰敢說誰的世界完全寫實？誰的感官接觸不發生誤差，可完全反映對象？
　　我們有時候會背著史鐵生議論，倘若史鐵生不殘疾，會過著什么樣的生活？也許是“章臺柳，昭陽燕”，也許是“五花馬，千金裘”，也許是“左牽黃，右擎蒼”……不是說史鐵生本性里世俗心重，而是，外部生活總是誘惑多，憑什么，史鐵生就必須比其他人更加自律。現在，命運將史鐵生限定在了輪椅上，剝奪了他的外部生活，他只得往內心走去，用思想做腳，越行越遠。命運就是以疾病、先天、遭際、偶然性和必然性種種手法，選定人擔任各種角色，史鐵生曾經發過天問：為什么是我？真不知道是為什么，只知道，因為是史鐵生，所以是史鐵生。仿照《務虛筆記》的方法，約為公式：因為此，所以彼，此和彼的名字都叫“史鐵生”。
　　選自《陽光》2011年第2期