蝙蝠

　　如同本雅明講波德萊爾，狄爾泰在《體驗與詩》里精彩講述了荷爾德林的故事。200多年前，在耶拿的荷爾德林發現了“對于知識最后原則的意識”，和黑格爾、謝林一起期待“行將到來的更高的人類和一種新的英雄精神”。但是，文弱而敏感的荷爾德林最終從耶拿逃離，在法蘭克福，他“心中孩子的純潔”倚靠一位女人實現了荷爾德林的最高幸福。他內心的親緣關系如同無時間性的神性，哀歌在荷爾德林的生命里吟唱，直到三年后他被愛與恨撕碎。荷爾德林無法索解的心靈秘密全NZ3K/dNrmH/Nn2Ib8ZdtEw==部存留于他“閃亮在寂靜的/永恒清明里”的眼睛。荷爾德林說，萬有在一，“通過對藝術里的美的體驗，哲學才有可能”。講到動情處，狄爾泰激賞道：“兩位作家（尼采、荷爾德林）的文風都是音樂性的。他們兩人都為不‘僅僅用眼睛’閱讀的讀者。”
　　很多人都不知道來到一種荷爾德林的寧靜和軟弱之中，因而最終沒有獲得蝙蝠那樣的翼手并獲得在黑暗中飛翔的能力。在大學里教書，在世俗中生存，沒有田疇但雙腿沾滿泥巴。20世紀后半葉的非歷史主義提升了“真實”和“現實”的價值，中國知識分子偷偷摸摸地翻找政治的口袋，今天找到一把鼻涕，明天找到一把眼淚。你們究竟找什么，找得這么興高采烈？我也終究要這樣尋找？我孤獨地站在外圍，琢磨我身邊如火如荼的學術生活。究竟用什么說服并引導自己，保護我越來越泛濫的對生存法則肆無忌憚的蔑視？荷爾德林在他的小說《許佩里翁》中說：新的王國守候著我們，美是它的國王。這被囚禁的國君，在權杖下呻吟。我也只好吟誦《懷沙》，這汩沮南土的人，竟至傷懷永哀了。
　　是的，荷爾德林！終于到達了這一天，來到這個高尚的困惑面前：我不能完全是我。但是，有什么用呢？最深刻的卑賤形式中才有這個時代最高的自由，而且，關于童年，關于純潔，我們已經沒有概念。依你所言，人性和神性的美的第一個孩子是藝術，第二個女兒是宗教。中國，被杖斃的究竟是母親還是孩子？我們這些行走在象牙塔里的鰥夫，即將在新世紀迎來一個絕望而垂死的老年。在梅雨到來之前，我們像臉色蒼白的許佩里翁一樣，走到生命的顏色里來吧，灼灼的生命是一切。然而還是疲憊不堪！因為，這些心靈的清洗在每一天都變得刻不容緩。
　　選自《翠苑》2011年第2期