老家往事
解放初期
鄉(xiāng)親們只見過
周區(qū)長(zhǎng)用槍殺人
卻不知道
王文書會(huì)用筆尖殺人
他表哥的死就出自他手
由于他表哥睡了他的姘頭
他就用毛筆
把他表哥楷書成土匪
他表哥被公安捆走后
公安叫他表嫂
寫保證將他表哥保出來
他表嫂沒文化
就請(qǐng)他代寫
他寫好后叮囑他表嫂
不要給別人看
他表嫂剛把保證交給公安
他表哥就被拉出去斃了
原來他代寫的保證
是兩個(gè)很鋒利的字:該殺
初中同學(xué)
劉不僅是我同鄉(xiāng)
還是我的初中同學(xué)
畢業(yè)后回鄉(xiāng)務(wù)農(nóng)
討了一個(gè)大口馬牙的婆娘
生有一男一女
現(xiàn)在
兒子在浙江打工
姑娘在師專讀書
劉以前非常老實(shí)
沒想到后來會(huì)變成服刑人員
犯罪的原因
是前年春天
他的婆娘
跟一個(gè)在縣城賣烤鴨的光頭
跑到安徽
他懷疑是他大哥賣了大口馬牙
就提起菜刀追砍他大哥
咔嚓一聲
他大哥掉在地上的右手
先是伸大拇指
然后又握成拳頭
殺年豬
我的比老家還老的父母
每年都要在風(fēng)吹雨打的疾病中
用馬不停蹄的勞累
把兩頭榮昌豬
喂成云南肥胖的山村
宰殺的那天
我知道我回去吃的
是父母生命中剩下的時(shí)光
和時(shí)光中的喜悅
由于老家破舊不堪
每年我最多找兩張小車
約幾個(gè)不嫌棄農(nóng)業(yè)的朋友
陪我到老家吃刨湯
在殺年豬的狂歡中
我承受的是土地的沉重
和父母加速的衰老
母親進(jìn)城
母親每次從大老遠(yuǎn)的山村進(jìn)縣城
都要背一塊臘肉來
想著母親那么大的年紀(jì)
每年要吃多少苦和受多少累
才喂大兩頭肥豬
我真的不忍心要
所以她每次進(jìn)縣城來看我
我給她再多的錢
都報(bào)答不了她的恩情
今天她又背了一塊臘肉來
我雖然理解老人的心意
但為了讓她留著自己多吃點(diǎn)
以后進(jìn)縣城不再給我背來
我只好扯謊
說她的兒媳和孫子只吃新鮮豬肉
吃不成臘肉
琥珀之戀
我的前世今生
就是你致敬的那棵橡樹
你的今生前世
就是我尋覓的那只蝴蝶
我要飛向一千零一夜的天空
在你隱藏的河流上
在我沒有走漏的風(fēng)聲中
與民謠和方言同眠
直到詩歌和愛情只剩下傳說
或者成為化石
英雄與大師
徐洪剛在家鄉(xiāng)彝良上學(xué)時(shí)
就懂得尊重有學(xué)問的人
所以他前幾年到北京
最想拜望的是季羨林
當(dāng)他走進(jìn)301醫(yī)院
大師的慧眼很快就認(rèn)出
當(dāng)年在北大作過報(bào)告的英雄
惟一的差錯(cuò)
是他向英雄贈(zèng)自傳的簽字
把徐洪剛的剛寫成鋼鐵的鋼
但大師畢竟是大師
他馬上又改成陽剛的剛
新疆殘稿
穿過你頭上此起彼伏的胡楊林
我用冬不拉彈奏的民歌
在戈壁放牧兵團(tuán)往事
一眼就看見你的天山
和眼睛里的吐魯番葡萄
親愛的
只要你獻(xiàn)出懷抱的
兩只哈密瓜
我就用絲綢搖響的駝鈴
和塔里木河的濤聲
改寫冰涼的邊塞詩
直到塔克拉瑪干荒漠
被我跋涉成
一團(tuán)淹沒青春的散沙
再長(zhǎng)出你的石河子和喀什
讓子彈飛
1994年
我在中原看鐵軍演出
過目不忘的
是一個(gè)英姿颯爽的女兵
我后來與她閑聊
才曉得她是活潑可愛的川妹子
遺憾的是我與她合的影
在從照相機(jī)里取膠卷時(shí)
還沒倒完就拉開后蓋而曝光
致使沖洗出來的影像只剩半邊
有一張有她無我
有一張有我無她
我至今還保存著
她在一本詩集上寫給我的
洛陽某師文工團(tuán)的通信地址
她叫徐英宏
我不知道她現(xiàn)在在哪里
如果她退伍就結(jié)婚的話
孩子早就沖出她的戰(zhàn)壕
能夠讓子彈飛了