將心藏在石頭里

　　曾經有人評論說我的文字帶著與生俱來的芒刺，像腳下的蒺藜一樣傷人；也有人說我的文字是“小镢頭”，每一下都掄得太狠，連泥帶根都給人家刨出來了，這樣冰冷堅硬的文字，不應該出自女子之手。
　　我曾經為這樣的評價叫屈過，畢竟作家也是在乎自己的性別的。其實有哪個作者的心是真正冷硬的？誰能透過那些冰冷的文字看到燃燒的火焰？如果心底不埋藏著一座火山，如果終生都沒有爆發過，這樣的人不會是真正的作家。在現實中，每個作家都無一例外地和其它人一樣歷經著悲歡，對抗著宿命，但與別人不同的是他們更善于沉淀和發酵。他們將一顆心藏在石頭里，讓它在里面跳動、燃燒，那石頭也許就這么一直在風霜雨雪中沉默著，一動不動，但總有一天它會開口說話，或者開出花朵。
　　《吹笛少年》和《啞女的草原》是我最偏愛的作品，因為它們對我來說，就屬于那種石頭說話的作品，在歷經了多年的隱忍和沉默之后，那些愛和憂傷、壓抑和渴望從我心底流瀉出來，每個字每個詞都帶著我心靈的韻律，我不能忍受一個虛假的字眼出現。或許偏愛便是偏激，但請允許一個作家的固執。這兩篇小東西，真是寫得我柔情四溢卻又肝腸寸斷！它其實不是寫出來的，是唱出來的，也許你覺得它們很美，可是對我來說，卻字字泣血。
　　都是很早的作品了，當然故事本身發生得更早。兩篇看似簡單的作品都是歷經了多年的沉淀，才逐漸豐滿起來的。最初的時候，我還沒有吶喊的勇氣、思索的深度，也沒有足夠的力量來表達。《啞女的草原》脫胎于我18歲時寫的一首詩，滿紙是青春的躁動和欲哭無淚、欲喊無聲的迷惘，寫完后托朋友拿去給一位前輩看，把人家嚇了一跳，說：這啞女帶了滿頭的野花是給誰看，給她的羊看嗎？她是不是心理有問題啊？我那時雖然年幼無知，聽了這話也無語了。這詩就這么一直作為另類鎖在我抽屜里，直到有一天化為一個故事，來解釋青春和那些難以言傳的東西。相信每個人看了后，都會有不同的解釋。
　　《吹笛少年》來自一個更為久遠的故事，久遠得像石頭一樣幾乎失去了體溫。它是用一個少年的生命寫成的。那個少年的脈管里流淌著與我來自同一母體的血。只不過現實中少年的死是天災人禍的偶然，而文中少年的死卻是必然，在那樣一個肅殺的年代里，所有美好的事物都注定了夭折的命運。這命運，不是作者能掌控的。在歷史面前，作者只有講故事的權利，沒有隨意決定主人公命運的權利。連托爾斯泰都曾經有過這樣的迷惘和無助，何況我們。
　　我一直在想：為什么現在的文學作品中那些鏤心刻骨的東西在減少？在我心目中，文學不是娛樂，不是快餐，它承擔著永恒的命題，雖然不是每個寫作者都能承擔得起。美的毀滅、愛的無望、夢想的渺茫……作家不僅要帶給人歡樂，還要讓麻木的神經感受到痛。我們已經很久沒有痛感了。
　　作家與畫家不同的是，面對著同一棵樹，畫家可能會畫盡它的所有葉子和枝椏，甚至導致它擺動的南來北往的風，但畫家只畫能呈現的東西；而作家，必須在給了讀者一棵樹之后，又帶領他們去尋找它地下的根系，并最終讓人明白這棵樹為什么會成為這個樣子，它一側的樹干為何會引來雷劈電擊？
　　畫好一棵樹就是個好畫家，而寫好一棵樹卻不能帶人去尋找樹根的不是好作家。