風雨一

　　馮唐
　　1971年生于北京。作家，協和婦科博士，前麥肯錫合伙人。已出版長篇小說《萬物生長》《十八歲給我一個姑娘》《北京北京》《歡喜》，散文集《豬和蝴蝶》《活著活著就老了》。
　　
　　老卻成佛
　　
　　 美國不是人長呆的地方，至少，不是我這種中國人長呆的地方：沒有各種重味兒，重油、致癌和折壽的中國菜，沒有各路經濟來源不明、個人情史復雜、厭惡健康兒童和主流社會的酒肉朋友，沒有足夠多的中文書店、古玩城、新聞版上的后現代黑色幽默。但是，離開美國之后，偶爾會想起美國的好。比如，高速路上開車。一邊是海一邊是山，路上沒有練百米斜穿馬路的老太太和逆行而來的自行車。再比如，定居美國的老姐家的狗。人可以和人推脫沒時間，但是和狗不行，狗的一天相當于人的六天，你忙起來兩年不見它，對于它來說就是十二年。又比如，人少。巨大的湖，走路四個小時才能繞一圈。走一圈，遇上的松鼠比人多。當然，還有定居美國享受美國社會主義福利的我老媽和我老爸。
　　 抽空回美國住幾天，狗還記得我。聽說狗是靠嗅覺辨認和記憶的，很靈，你整了容，胖了五十斤，換了腎，兩星期沒洗澡，它還記得你是誰。我一去拿狗勒子，它就上躥下跳，拿脖子找我的手，讓我趕快套上它出去跑。牽著狗去湖邊，它一路飛跑，看到湖，眼眶濕潤，四處亂嗅。我問我老媽，多長時間沒溜它了。我老媽說，自從你上次走了之后就沒有過。我問為什么啊。我老媽說，人老了，牽不住它了，到了湖邊，見了母狗就要掐，見了公狗就要操，牽它的人不留神被它拽一個跟頭。
　　 人老了，我老爸越來越向佛。我問他，有多少存款？他說，不知道，有點吧。我問他，人生什么最重要？他說，人生在世，吃。我問他，您打算再活多少年？他說，現在已經夠了。我老媽說，他現在的問題是，把每一天都當成生命的最后一天過，喜歡吃炸的，所以什么都裹上面粉炸，喜歡電視劇，所以熬通宵也要看完，門清杠上開花一條龍，在攤開牌的那一刻沒有痛苦地離開人世，是他最大的愿望。
　　 我老媽卻越來越走向佛的對立面。她看什么都不順眼，充滿抱怨。總結起來，就是想不明白，為什么都活這么大了，世界怎么還不圍著她轉動呢？對于周圍每個人的生活狀態，她都能找到不如意的關鍵所在，和每個人的談話，基本都圍繞這些痛點進行。我給她看北京院子里西府海棠開花的照片，她說，真好看，比去年還好看，今年不能親眼看到了。然后說，海棠花期短，北京風大，一兩星期就是滿地花瓣了。于是傷感，問我，你說，這樣的美麗，我有生之年還能看到幾次呢？我說，您才六十九歲，虛歲才七十，還早著呢。老媽說，是啊，這樣的美麗，也就還能再看三、四十次了。
　　 我老姐說，這其實是老媽非常獨到的地方。她每次抱怨完，自己很快就開心了，煩事絕不住心，仿佛上了趟洗手間，十來分鐘后，屎尿留給大地，自己洗洗手出來了，扯脫功夫了得，接近佛。看來，佛和魔之間的界限并沒有傳說中那么清晰。
　　 我對我老姐說，天天在老媽周圍，辛苦你了。我老姐的境界比我高，她說：“不辛苦，老媽對于我是個天賜的鍛煉機會，幫助我增強處理人際關系的能力。”
　　
　　山寨精神的群眾基礎
　　
　　 山寨這個詞剛出來的時候，我不能確定山寨精神的群眾基礎有多大。
　　 想到的第一類人是貪圖名牌帶來的牛逼但是不愿為之多付錢的人。在改革開放初期，我就是。我高中，就拿青田石刻過阿迪達斯、耐克和彪馬的標志，印在單色圓領衫上冒充名牌隊服。當時北京市踢中學生百隊杯足球賽，我們出場總是一水的名牌，阿迪達斯、耐克和彪馬三個標志一齊印在左胸口，比起對手的銅牛、三槍、鐵梅，牛逼大了。但是這類人的規模不該太大。改革開放初期，買一雙耐克大白襪子的錢足夠一個中學生一個月的伙食，幾乎是明搶明奪。現在，我們富了，我國可以說不了，買一打耐克襪子也不用皺眉頭了。至于那些頂尖奢侈品的仿造品，還是挺容易看出差別的。朋友送了一個Motorola的Aurora，號稱正品賣上萬，他在深圳只用一千買了倆，幾乎沒有區別。盒子還沒開，我就看出糙來，太糙了，Motorola全部拼寫成Notorola。Motorola的Aurora號稱是用瑞士做高檔鐘表的工藝打造，這個山寨版，裝上電池，拉上窗簾都看不到屏幕上的顯示。從小就被科班訓練，分開香椿和臭椿、良性腫瘤和癌癥、熟坑古玉和老玉新工、鮑魚和女陰。逼著我承認兩者沒有區別，先得廢掉我二十多年的理科教育和十多年的世事歷練。
　　 想到的第二類人是貪圖名牌帶來的功能但是不愿為之多付錢的人。在改革開放三十年之后，我還是這樣的人。在深圳華強北，買山寨版iPhone充電器，二十塊錢，正版要兩百。正版手機大廠一直說，用非原廠手機配件會炸爛褲襠，我用了二十年，至今沒有被炸成司馬遷。我老爸有一天說，我要告世界衛生組織，總說抽煙得癌，我抽了六十年煙，到現在也沒得肺癌，你奶奶十年前戒了煙，去年得肺癌死了。華強北兩千塊能買到解碼的原廠黑莓，干嘛花五千塊去買帶著兩年合約的正版？生產工具在屋子里，市場在門口，法治在大洋彼岸，如果原廠不主動山寨，反對暴利也是民主的一種形式，人民就主動山寨。
　　 我沒想到的第三類人是我老爸。和他真正住了一陣，我發現，我老爸什么都不貪圖，他只貪圖便宜。山寨產品和牌子之間，只要山寨便宜一半，我老爸就動心，只要山寨便宜百分之八十，我老爸不管有沒有用就買回來。比如山寨版鹿牌暖壺。十五塊，暖壺上的鹿看上去像踩了高蹺的豬。更煩的是，基本不保溫，是壺，但不是暖壺。最怕的是，我老爸倒水的時候，爆炸。比如山寨版鮑魚罐頭，二十九塊一大桶。我老爸說，罐頭都是鮑魚新鮮時灌裝的，比發了之后的干鮑魚好吃。可是，無論怎么吃，我還是覺得味道介于放多了味精的豆腐和年糕之間。比如山寨版空運新鮮熱帶榴蓮，價錢比從郊區騾子運來的西瓜還便宜。我老爸說，這個品種叫黃金枕頭，如果新鮮，好吃極了。他殺了這個黃金枕頭，氣味四溢，十分鐘之后，鄰居敲門說，再不封好，就報警了。黃澄澄的，我老爸吃了滿滿的一碗，剩下所有的果肉封進冰箱，黃澄澄的。冰箱在之后的兩周，一直有胡同口公共廁所的氣息。
　　 我老媽氣急了時候，常說，有時候真的想殺了這個老東西。我總是不理解。現在，在被我老爸多次山寨之后，我漸漸開始體會我老媽的心情了。
　　
　　風雨一爐，滿地江湖
　　
　　 我偶爾想：“如果沒有我老爸，我一定變成一個壞人。”后脖子涼風吹起，額頭滲出細細的薄薄的一層冷汗。
　　 老爸和老媽是陰陽的兩極，沒他，我有可能看不見月亮，領會不到簡單的美好。印尼排華的時候，老爸就帶著七個兄妹回國。老爸從小沒見過雪，他就去了長春。老爸差點沒被凍死，又從小沒見過天安門，他就來到北京，娶了我媽。在北京，文革的時候，差點沒被餓死，他就賣了整套的Leica器材和鳳凰自行車，換了五斤豬肉，香飄十里。改革開放后，老媽開始躁動，像一輛裝了四百馬力引擎的三輪車，一個充了100%氫氣的熱氣球，在北京、在廣州、在大洋那邊，上下求索，實干興邦，尋找通向牛逼和富裕的機會，制造雞飛狗跳、陰風怒號、兵荒馬亂、社會繁榮的氣氛。我問老爸，老媽怎么了？“更年期吧。”老爸說。從那時候起，老爸開始熱愛京華牌茉莉花茶。老媽漫天飛舞的時候，老爸一椅，一燈，一茶杯，一煙缸，在一個角落里大口喝茶，一頁頁看非金庸非梁羽生的情色武俠小說，側臉像老了之后的川端康成。
　　
　　 老爸喝茉莉花茶使用各種杯子，他對杯子最大的要求就是擰緊蓋子之后，不漏。“你喝茶的尿罐兒比家里的碗都多。”老媽有時候說。有老爸的地方就有茉莉花茶喝，我漸漸形成生理反射，想起老爸，嘴里就汩汩地涌出津液來。老爸對茶的要求，簡單概括兩個字：濃，香。再差的茶放多了，也可以濃。通常是一杯茶水，半杯茶葉，茶湯發黑，表面起白沫和茶梗子。再濃的茶，老爸喝了都不會睡不著，老爸說，心里沒鬼。我問，我為什么喝濃茶也不會睡不著啊，老爸說，你沒心沒肺。因為濃不是問題，所以老爸買茶葉，就是越便宜越香，越好。老爸在家里的花盆里也種上茉莉花，花還是骨朵兒的時候，摘了放進茶葉，他說，這樣就更香了。小時候受老爸熏陶，我至今認為，茉莉是天下奇香。
　　 我對我初戀的第一印象，覺得她像茉莉花。小小的，緊緊的，香香的，白白的，很少笑，一點都不鬧騰。后來，接觸多了，發現她的香氣不全是植物成分，有肉在，和茉莉花不完全一樣。后來，她去了上海，嫁了別人。后來，她回了北京，進出口茶葉。我說，送我些茶吧。她說，沒有茉莉花茶，出口沒人要，送你鐵觀音吧，里面不放茉莉花，上好的也香。
　　 十幾年來，我初戀一直買賣茶葉，每年寄給我一小箱新茶，六小罐，每罐六小包。“好茶，四泡以上。”她說。箱子上的地址是她手寫的，除此之外，沒有一個閑字，就像她曾經在某一年，每天一封信，信里沒有一句“想念”。
　　 我偶爾問她，什么是好茶？她說，新，新茶就是好茶。我接著問，還有呢？她說，讓我同事和你說吧。電話那頭，一個渾厚的中年男聲開始背誦：“四個要素，水，火，茶，具。水要活，火要猛，茶要新，具要美。古時候，每值清明，快馬送新茶到皇宮，大家還穿皮大衣呢，喝一口，說，江南春色至矣。”我把電話掛了。
　　 香港擺花街的一個舊書鋪關張了，處理舊貨。挑了一大堆民國臟兮兮的閑書，老板問，有個茶壺要不要，有些老，多老不知道，不便宜，三百文，我二十年前買的時候，也要二百文。壺大，粗，泥色干澀。我付了錢，老板怕摔壞，用軟馬糞紙層層包了。
　　 我把茶放進壺里，沖進滾開的水。第一泡，淺淡，不香，仿佛我最初遇見她，我的眼神滾燙，她含著胸，低著頭，我聞不見她的味道，我看見她剛剛到肩膀的直發左右分開，露出白白的頭皮。第二泡，我的目光如水，我的心稍定，她慢慢開始舒展，笑起來，我看到她臉上的顏色，我聞見比花更好聞的香氣。第三泡，風吹起來，她的衣服和頭發飄浮，她的眼皮時而是單時而是雙，我閉上眼，想得出她每一個細節，想不清她的面容，我開始發呆。第四泡，我拉起她的手，她手上的掌紋清晰，她問：“我的感情線亂得一塌糊涂吧，你什么星座的？”我說：“世界上有十二分之一的人是我這個星座的啊。”香氣漸漸飄散了，聞見的基本屬于想像了。
　　 我喜歡這壺身上的八個字：“風雨一爐，滿地江湖”，像花茶里的干枯的茉莉花一樣，像她某個時刻的眼神一樣，像乳頭一樣，像咒語一樣。