那些父親

　　一篇寫新生入學的文字里這樣寫道：“送孩子報到的，若不是全家出動，那多半來的是父親。我一直想不通，他們為何如此相似：臉龐黝黑，沉默不語，堅持要替兒女扛那最大最重的行李。臨別時寥寥幾句交代，然后點上一支煙，轉身離去。”
　　寥寥數語，牽動肝腸。我眼前出現了許多久遠的畫面。
　　首先是我的父親。那一年，我考上大學，他還是教育局一名小職員。父子倆站了60個小時的火車，到達那座鳳凰花燦若明霞的城市。他身上僅剩下160元錢，他先拿出120元給我買了一臺錄音機，臨走又留下30元給我做零花錢。而他全身帶著不到5元錢，站了60個小時返回山東。一路上以花生和胡蘿卜充饑，真難以想像，這一路他是怎么熬下來的。第二年，他被評為先進工作者得了100元的獎金，立即忙不迭地寄給兒子，全然不知他的兒子，一頓飯就會花去20多元。
　　有一年暑假，我沒有歸家。說是給人做家教打工，實際上是青春期擰吧癥發作。某天凌晨，我一個人在宿舍里熟睡，聽到有人敲門。開門，父親站在那里。沒有責怪，沒有抱怨，只說了兩個字：“回家去。”
　　我還想起了我大學室友老管的父親。
　　大一報到完，走進宿舍，看到上鋪盤腿坐著父子二人，正在奮力地啃著蘋果。盡管宿舍里新生陸續報到，這父子倆人依舊我行我素地聊天，沒跟任何人打招呼。
　　老管是個神人，他有極高的智商和極其敏感的神經。他喜歡下圍棋，但班上沒幾個人愿意跟他下，因為下到緊要處，他的手總是抑制不住地顫抖。
　　大學畢業那一年，老管上班了。頭3個月要在車間鍛煉實習，也許是工廠里生活太苦，也許是他的心里起了風暴，也許不知什么時候黑暗的念頭種植在他心中。在一個室友上班的白天，他擰開了廚房的煤氣……
　　同學們不敢把老管的死訊告訴他爸，只是打電話說，老管出了車禍。老管的父親坐火車來到青島，班上同學到車站接站。老爺子說：“快告訴我，他是怎么死的？”眾人皆驚。老人嘆了口氣說：“我和他媽，早就知道會有這一天的。”
　　我還想起了同學小馬。在大家都由父親送到學校報到的時候，他是由姐夫送到學校的。我們都覺得詫異，后來才知道，小馬的父親老來得子，當時已經60多歲了，想送子上學，也有心無力。當時我們都暗自慶幸自己的父輩年輕，可以不顧后果地躲藏在他們的蔭庇之下。
　　轉眼我已經人到中年，如果上帝眷顧，我也將擁有自己的子女。將來她上大學的那一天，不管我是否已經白發蒼蒼，還是氣喘如牛，只要身體康健，我一定把她送到宿舍里。給她鋪好被褥，為她打水，看著她不耐煩的眼神，轉身變成背影地離開。只是遠遠地盯著她宿舍窗口的燈光說出三個字：
　　好好的！
　　選自《泉州晚報》