最是蘑菇野生時(shí)

初夏的日頭，節(jié)節(jié)攀升。森林這片清涼地，也抵擋不住氣溫一浪蓋過(guò)一浪的誘惑，積極升溫回應(yīng)。這時(shí)若來(lái)一場(chǎng)中等大小的陣雨，濕漉漉的林子里便有一股熱氣竄動(dòng)起來(lái)，野蘑菇也像在弦之箭，一朵朵、一簇簇地、射出地面。

我家屋后是一座山，山上長(zhǎng)滿青樹(shù)和其它一些野草雜木。農(nóng)歷五月到八月，是這座林子的蘑菇節(jié)。紅菌子，青菌，綠豆菌，蕎巴菌，雞腿菌，癩疙寶菌，油辣菇，紛紛走上落葉鋪開(kāi)的黃褐色地毯，踮起腳尖，炫美斗艷。從參賽名單上可以看出，我們這個(gè)地方大都把菇子叫成菌子(后來(lái)發(fā)現(xiàn)，這個(gè)叫法還相當(dāng)科學(xué)，因?yàn)楣阶訉儆谡婢?。對(duì)于這些菌類來(lái)說(shuō)，名字并不那么重要，人們盡管根據(jù)它們的長(zhǎng)相和顏色命名就是，管它是否符合書(shū)名學(xué)名，菌們懂得入鄉(xiāng)隨俗，懂得美不在名。重要的是，菌們給這座林子增添了生香活色，也給我們帶來(lái)了一份意外的驚喜和生活的趣味。

踩著季節(jié)，踩著露水，我和弟弟上山撿菌子。我們背著獨(dú)具川南特色的竹篾背篼，手拿鐮刀，一邊在上山的路上割豬草，一邊向著山頂樹(shù)林爬去。到了林邊，就把大半背豬草倒在地上，空著背篼鉆進(jìn)林子，輕松愉快地?fù)炀印＞拥亩嗌僖磿r(shí)節(jié)和氣候，多的時(shí)候可以撿半背篼。開(kāi)初，我們像搜山狗一樣幾乎翻遍整座林子，想把菌子全都找出來(lái)，生怕它們藏著匿著似的。后來(lái)發(fā)現(xiàn)菌子也像人類一樣擇地而居，有的地方密集成堆，有的地方稀疏幾點(diǎn)，有的地方根本就不見(jiàn)菌影只見(jiàn)榛莽。掌握了菌子的分布圖后，我們就按圖索驥，結(jié)果撿了許多菌子，卻少走了許多空路，手上臉上也少了許多荊棘問(wèn)候的血紅口子。把一座林子的欣喜裝進(jìn)背篼后，我和弟弟一個(gè)背著豬草一個(gè)背著菌子，搖搖拽拽下山去。

菌子不能久放，撿來(lái)的菌子必須當(dāng)天就吃。祖母把菌子從背篼里撿出來(lái)，除掉粘在上邊的樹(shù)葉和泥土，放進(jìn)一個(gè)大木盆里慢慢洗凈，瀝在兩個(gè)大筲箕里，等著中午下鍋。菌子的煮法很簡(jiǎn)單，把洗凈后的菌子倒進(jìn)開(kāi)水鍋里猛煮十多分鐘，就可端上桌來(lái)，蘸上鹽巴海椒大快朵頤了(我們這里管辣椒叫海椒)。當(dāng)然，也可把菌子和青椒碎、蒜米子一起放進(jìn)油鍋里炒熟，然后放上鹽和味精，其味更加鮮美。只是那時(shí)我們這里食油緊缺，也不興味精雞精這些奢侈品，所以一般都煮白水、吃本味，很少炒來(lái)吃。偌大一鍋菌子，一頓吃得完嗎?不用擔(dān)心，這個(gè)困難會(huì)有人來(lái)幫助克服的。煮菌子的時(shí)候，菌子不僅在鍋里翻紅滾綠縱情表演，而且滿鍋誘人的香氣還隨風(fēng)南飄北飄，把左鄰右舍的孩子們饞得直流口水，三五成群的忍不住要朝我家跑。有時(shí)他們的大人也說(shuō)找孩子，跑到我家打游擊，把一大鍋菌子和一大甑子飯完全徹底地消滅干凈。這種情形現(xiàn)在看來(lái)不可理喻，因?yàn)槎裉稍跍仫栔系娜藗儯挪幌『背粤āＵ?qǐng)人吃飯是要提前預(yù)約的，人家百忙之中答應(yīng)來(lái)吃，是給你天大的面子。可在上世紀(jì)七十年代，不請(qǐng)而來(lái)、來(lái)之能戰(zhàn)、戰(zhàn)之能勝的情形，就司空見(jiàn)慣，在乎情理了。特別是我們這個(gè)地方，地處烏蒙山余脈，山高水淺，土地貧瘠，盡管隊(duì)長(zhǎng)嚴(yán)厲，社員努力，起早貪黑下來(lái)，吃飯問(wèn)題仍然是個(gè)問(wèn)題。所以關(guān)于吃飯的話題，就顯得特別現(xiàn)實(shí)而敏感。我們這里有一句歇后語(yǔ)，叫做“下巴底下戴筲箕——戳吃”。我講一個(gè)故事，大家就會(huì)明白“微吃”的意思。話說(shuō)坎上坎下兩家人，你來(lái)我往關(guān)系不錯(cuò)。一天，坎下那家人的老婆帶著孩子回娘家了，男人的午飯沒(méi)有了著落。估摸是時(shí)候了，男人梭到坎上去，恰好坎上正在吃飯。坎上拿出碗筷來(lái)招呼他吃飯，他說(shuō)吃過(guò)了，不吃。坐了一會(huì)兒，他忽然看著桌上說(shuō)：“嘿，你們吃油海椒嗦，我償一個(gè)辣不辣咹。”隨即拿起筷子夾了一個(gè)放進(jìn)嘴里，“喔唷，好辣，舀碗飯來(lái)收拾它!”這樣，男主人就把一桌子菜飯比較有尊嚴(yán)地“戳”進(jìn)自己筲箕一樣的肚子里了。

扯遠(yuǎn)了，上面所說(shuō)的菌子，雖然已經(jīng)美不勝收妙不可言了，但在我們眼里，它們還都是雜菌，因?yàn)槲覀冞@里還有一種比它們更珍貴更純正的野生菌——三大菌。三大菌比一般的菌類個(gè)頭高大，碗口大小的子實(shí)體，內(nèi)面褶皺雪白，外部光滑泥褐，一根白色的莖桿把它撐起來(lái)，就像一頂欲開(kāi)半開(kāi)的小雨傘，散發(fā)著綿綿細(xì)雨一樣溫潤(rùn)的幽香。三大菌的珍貴之處，不僅在其色香撩人、口感爽滑、營(yíng)養(yǎng)極佳，而且在于它對(duì)生長(zhǎng)環(huán)境極其苛刻。它不僅擇地而居，而且還詩(shī)意地棲居，要求天時(shí)地利人和三合一：天要高溫高濕三伏天，地要黃壤黏土耕作地，人要聰明曠達(dá)有情人。常人偶爾撿到幾朵，那算你有點(diǎn)狗屎運(yùn)；經(jīng)驗(yàn)豐富的采菇手，九十九個(gè)山頭何時(shí)何處有菌無(wú)菌，他都了如指掌。此外，三大菌還有一個(gè)脾性，除極少數(shù)“獨(dú)腳菌”遺世而獨(dú)立外，大都喜歡成群聚族而居。如果你找到了一窩三大菌，那么離這兒不遠(yuǎn)還有兩窩它們的堂兄妹一一這也許就是三大菌得名的由來(lái)。采菇也很講究，如果貪圖多得一段菌莖，狠心深挖下去，就可能挖到白蟻的巢穴，破了蟻巢，別想明年還會(huì)長(zhǎng)出菌子來(lái)。據(jù)說(shuō)這種菌子是白蟻用廢棄料作培養(yǎng)基栽培出來(lái)的。幾年前，我陪云南一位植物學(xué)專家到我家鄉(xiāng)考察苦丁茶，那天恰逢趕集，有三大菌賣，我們買了兩斤炒來(lái)招待他。他說(shuō)這種菌子云南也有野生，目前還沒(méi)有人工栽培。從這一點(diǎn)來(lái)講，彝族要比我們聰明些。

后來(lái)，隨著爐灶索取柴禾，莊稼入侵林地，我家屋后的山林就山還是那山，林不是那林了。失去了草木的呵護(hù)，菌子們也遁得不見(jiàn)了蹤影。后來(lái)，市場(chǎng)上雖然有人工栽培的猴頭、雞腿、鳳尾，但此菇也非彼菇，外表雖然酷似，口感香氣卻怎么也不是那個(gè)滋味。

三十年前那個(gè)熹微的早晨，我和弟弟被生活的推手分開(kāi)，弟弟堅(jiān)守在原地，我卻到了遠(yuǎn)方。從此，我對(duì)家鄉(xiāng)的了解，比對(duì)遠(yuǎn)方還要陌生。對(duì)于老家發(fā)生的事情，即使偶爾回家看了或者從弟弟的電話里聽(tīng)了，也總感恍惚迷離。人不在場(chǎng)，沒(méi)有了切膚的觸痛。就像那些野生菌，何時(shí)離開(kāi)山林，何時(shí)重返故園，經(jīng)了多少風(fēng)雨，歷了幾度輪回，真的無(wú)從說(shuō)起。

昨天弟弟打來(lái)電話，他說(shuō)，退耕還林之后，屋后的山又青了，許多鳥(niǎo)兒在林中喧鬧，偶爾還有果子貍、小松鼠在林間竄竄跳跳的。野生菌嘛，前兩年就有了，當(dāng)年我們見(jiàn)到過(guò)的都有，紅紅綠綠的……

我在這頭給弟弟說(shuō)，暑期回去，跟他一起撿菌子。

這回我一定要去撿菌子。在山路上、莊稼地、草叢中、樹(shù)林里，撿起那些誘人的鮮香、愜意的蔭涼、婉麗的鳥(niǎo)音、沙沙的葉響，撿起我的兒時(shí)伙伴、我的父老鄉(xiāng)親，以及發(fā)生在他們身上、氤氳在這片土地上的故事。這些，都是我生命的源泉，它們一直潮在我的心頭，滋潤(rùn)著我的四季。