春雨瀟瀟憶海嬰

2011年4月7日，清明節后的第二天，在辦公室里處理完手頭的雜事，便打開電腦上網，瀏覽信息時看到一則報道：今天凌晨5時36分，魯迅先生和許廣平唯一的兒子周海嬰在北京醫院因病醫治無效逝世。得知這一消息，我有點吃驚了，多好的一位老人啊，怎么說走就走了呢？

春雨瀟瀟，乍暖還寒，瞧著窗外陰霾的天空，我的心里像灌了鉛似的，眼前不斷涌現出海嬰先生和藹慈祥的面容。我知道，老人是真的離開我們了。

作為魯迅先生的兒子，我總是以為，他一定生活得快樂幸福。后來讀了《魯迅與我七十年》才知道，海嬰先生其實一直為聲名所累，不僅沒有享受到特殊的照顧，就連普通人的生活也沒能好好過上。

魯迅曾在遺囑中說：“孩子長大，倘無才能，可尋點小事情過活，萬不可去做空頭文學家或美術家。”按照魯迅的教育思想，是讓孩子能夠自由地發展。但事實卻不能如愿。

海嬰幼時得了哮喘，各種疾病隨之而來，飽受病痛折磨，此后長期不能接受正常的教育。許廣平只好為孩子請了家教，由此卻引來頗多微詞，說是母親對他過分溺愛。

十八歲時，海嬰迷上無線電，并考得業余無線電牌照，但天線才剛剛架起來兩天，上海地下黨就通知拆除。理由是許廣平家里來來往往的人多，怕引起國民黨的注意。

解放以后，海嬰在北大讀物理系，有一次同學們在宿舍里打橋牌引起爭執，他上前勸說了幾句，便有人傳言他不好好讀書。為此，校團委書記還專門找他談話，說是作為魯迅的后代要注意影響。

“文革”期間，許廣平去世才一個月，他們全家六口就被要求搬到一套舊建兩居室的工房里。而母親解放初期買下的一座四合院卻被公家拿去，經多次交涉得不到歸還。全家人住在工房里，又因為排污管道的堵塞，糞水滿地流；兩個孩子得了肝炎，沒有錢醫治，是周總理得悉情況后，將積存在銀行里的魯迅稿費批了三萬元才解了燃眉之急。

1982年，海嬰的長子周令飛在日本和臺灣女孩談戀愛，后去臺灣成親，國民黨的報紙借此大做文章，將之宣傳為魯迅的后代棄暗投明奔向臺灣，國內則有人向他施加壓力，要求他發表聲明脫離父子關系。

后來，為了魯迅版稅的繼承權，雖然周總理生前曾作過指示，但和某出版社多次協調不成，不得已對簿公堂，社會上便沸沸揚揚說周海嬰丟了父親的臉。

所有這些，都因為魯迅是一面旗幟，是中國的文化巨人，海嬰無時無刻不活在父親的名下。由于人們對他的期望值過高，以至于過分的苛求，使他不能像普通人那樣生活，甚至連一個公民的合法權利也受到了侵犯。這讓他感到痛苦，感到煩惱。

我是在2007年冬天見到海嬰先生的。那是在北京參加一個散文創作論壇，開幕式在中國現代文學館舉行。那天清晨，我受會議組織者委托去六道口靜淑苑接林非先生，《散文世界》執行主編蘇偉去接海嬰。我打出租車將林非先生接到現代文學館，不一會海嬰先生也到了，而與會者此時大多還沒有到來，這就使我有機會和老人接觸并攀談起來。

海嬰先生聽了我的話音，便一口說出我是從江蘇來的。我頓時感到詫異，問他如何能辨出江蘇口音。海嬰先生說他就是南方人，而且在上海生活了那么多年，自然對江蘇話就很熟悉了。隨意、親切的交談，片刻間拉近了我和老人的距離，原有的拘謹也倏然消失。可是，我卻不知道該向老人請教些什么是好，倒是海嬰先生主動地和我搭話。他問我是否讀魯迅的文章？我說，上學時就讀了，可有的文章不大能讀懂，所以讀魯迅先生的文章也不是很多。老人略有沉思地說：“是這樣的。現在大學生中流行著一種說法，一怕文言文，二怕周樹人，三怕寫作文。”

海嬰先生問起我對魯迅先生的看法。我不假思索就回答，魯迅先生是偉大的革命家、思想家、文學家。老人對我的回答好像不太滿意。他說：“魯迅首先是個人，不是神。在現實生活中，魯迅其實是個很愛開玩笑、非常幽默的人。過分的政治意識形態化，往往忽略了他作為思想家、文學家的存在，尤其是他作為一個最根本的文學家的位置。雖然，魯迅現在還是以各種各樣的形式呈現著，但這并不是一個非常真實的魯迅。”老人的話當時令我感到驚訝，甚至有些不解，但在我的心里卻掀起了波瀾。也就是從那時起，我開始重新認識魯迅，并思考魯迅。

海嬰是一位令人尊重的老人，雖然他沒有能夠繼承父親的文學事業，但他卻繼承了魯迅及許廣平身上最寶貴的道德品質。在他的心目中，父親和母親永遠是世上最慈祥的人，集“大仁”和“悲憫”于一身。倘若做個空頭文學家，道德人品又不佳，那能算是繼承魯迅嗎？

海嬰走了，走在這風雨瀟瀟的時刻，走在這春天里。