紅 包

那些轎車順土路逶迤而來時，凝陽在打沙包。凝陽是接沙包的高手，雖然年紀小，身體瘦，可眼明手快，不管前后再怎么急風暴雨似的夾擊，她第一時間能作出最準確的判斷。特別是腦后，跟長眼睛一樣，憑直覺和風聲，敏捷地轉動瘦長的小身板，逮準機會了，身子輕盈地一下蹲，將沙包接在懷里；或者跳起來，一個巧妙的仙女摘桃，一把接住沙包；或者輕輕用胸膛一擋，沙包就抱在了懷里，多了一條“命”。凝陽愛打沙包，而且打得好，這是方圓十里的小朋友們都知道的。凝陽經常帶幾只親手縫的五顏六色的沙包，拳頭大小，六個面兒，里面裝滿了細細綿綿的麩子。麩子的沙包即使用勁，打到人臉上也不太疼；細沙和麥粒做的沙包，會砸出一個青疙瘩；而棉花做的沙包又太輕，扔出去被風吹走了。

這天天氣晴朗無風，白色的沙包像子彈樣飛得又快又狠。凝陽玩得很輕松，不到一小時的比賽里，不僅幫另一個伙伴“復活”了五次，還儲存有八條“命”。讓她下場，兩邊的伙伴即使掄酸了胳膊，不見得能成功。好幾個伙伴不服氣，不斷跟凝陽叫板。凝陽只用行動說話，紅臉蛋上是掩飾不了的快活。

“凝陽，看，小車往你家開哩！”一個小伙伴指著一溜飄搖沖天的塵土說。

“鬼才去我家呢，你就騙我轉頭，好打我，門兒都沒有。”凝陽甩甩額頭上的發絲，豆大的汗滴亂飛，沖前面伙伴招招手，“別耍鬼把戲了，有本事把我打下去再說！”

“誰稀罕騙你！”拿沙包的借勢把沙包往凝陽懷里一扔，“我看熱鬧去。”

打麥場建在半山腰。小伙伴們不約而同地沖到邊上，跟看到飛碟一樣，興致勃興。凝陽喊了聲“我還有八條命”，也跑了過去。

果然，那條只通往她家的羊腸山路上，六七輛黑白紅藍、顏色不一的轎車，跟幾只奔騰的豹子樣，裹挾著騰空而起的塵土，朝她家抄過去。

凝陽家在村西頭的半坡上，位置比打麥場稍高點，相隔幾畝高低不平的麥田。因為沒有院墻，她家三間土坯房顯得突兀而孤單，像過去護林員或者打獵人臨時搭建的住所一樣。窗戶上沒有玻璃，為了保暖，罩著不用的破氈子，好久沒洗了，臟糊糊的，像幾塊燙傷后結的疤。這房子是凝陽繼父生前請幾個人幫忙蓋的，剛蓋好，他腹積水，每天氣喘吁吁地咳血，醫生說是肝硬化晚期，也沒錢看病，最后一跟頭滾到山根下離開了人世。他走后不多久，凝陽母親發現，那短命漢不顧病身子，還在自己肚子里播下了一個種子，已經快兩個月了。凝陽母親那個傷心呀，幾個月被子不疊，地不掃，呆愣愣站在門口，癡癡望著遠方。凝

陽真怕母親跟繼父一樣，一個跟頭也栽到山溝底，撒手不管她們了。還好，母親后來緩過來了，說再怎么也要把凝陽和她姐拉扯大。

七輛大小不一、光澤不同的高檔轎車逼近凝陽家時，那三間土坯房在塵土的卷滾中一時消匿不見了，好像蓬頭垢面的媳婦，不好意思見外人一樣。

一幫孩子歡叫著朝凝陽家奔去。有的拉凝陽，快點快點！凝陽期期艾艾的，腦子像被太陽燒糊涂了。她家住得偏，一年中的來客加起來不超過十個，掰指頭能數得出來，沒一個開小車的。這些人、這么多車到她家干嗎呢?驚奇歸驚奇，她還是隨著大家，朝自家沖去。

打麥場與凝陽家相距不過百米。孩子們翻山越嶺習慣了，噌噌噌爬過幾個塄坎，野兔般躥到凝陽家門口。這個家沒莊廓，靠山崖建的三間土坯房，房前平整出一丈來寬的空地，算是院子。平素里山風左右南北掠過，院子里刮得干干凈凈的，像洗過一般。可這時候，那些如瘋牛般在底下山路里亂竄的車輛，攪起一團團的塵土，飄起來附著在土坯房的四圍，凝陽家就有些灰頭土臉了。

山路盤旋彎曲，那些車還沒上來。凝陽他們站在空地上，翹首等待著。個個被塵土埋得像個小土人了，還好有黑糊糊的眼珠子在轉動。

“不會是來抓人的吧?”一個悄悄地問。

“抓誰呀?公安局抓人有警報！”一個大聲地回答。

“送紅包的來了，凝陽你還不快點?”村支書的頭從另一端的田塄里冒出來，那里有一條山下通往凝陽家的捷徑。

“進去把房子收拾收拾，給你媽說一聲，有個大老總，給你們家送紅包來了。”村支書累得上氣不接下氣，看樣子，他好久沒爬坡了，也爬得太猛了，“其他特困戶家都是村上代領，你家最窮，大老總特意說要來看看。”

凝陽一聽“紅包”，心忽然被誰拽了半截，很不是滋味。自從跟生父分離后，每到春節，過年的盼頭——炮仗呀、燈籠呀、糖果呀，凝陽幾乎不盼了，紅包更是不敢奢望。窮到處擺著呢，吃飽喝足就夠了。不過今年或許有所不同，凝陽偶爾會發呆想想，姐姐在外面打工，要是能領到工資，說不定會買些新鮮的羊肉來，細細剁碎了，全家人圍在一起包頓餃子吃。但姐姐到現在沒個準信，春節期間要是加班，能否回家是個問題。凝陽可想姐姐了。忽然有人送紅包來了，而且是開著車送來的，這讓凝陽有些喜出望外。

這時候是正午時間，凝陽的母親抱著小妹妹在炕上呼呼睡覺。大冬天的，雖然有太陽，可外面還是冷，加上冬天里沒多少農活，凝陽母親就特別喜歡睡覺，一睡就一整天。凝陽一把推醒母親，“有一幫開小車的到我們家里來了，馬上到了，村支書說是大老總給我們家送紅包呢！”

她母親跳起來，擦了擦口水，手忙腳亂地整理滿炕的衣物，口氣急躁地說：“這個村支書，也不早通知！你快找個新點的被單，把這堆破衣服蓋起來，家里沒個衣柜，衣服也不知道放哪兒。這些人真是的，偏偏選我們家來看，山底下那么多戶人家，不能選一家啊?”埋怨歸埋怨，可手下沒停，抹鍋臺，揩桌子，攏頭發，照鏡子，手忙腳亂，不知道該做哪一樁才好。

凝陽兩歲的妹妹驚醒過來，看母親和姐姐忙活，也不哭鬧，鉆到一堆舊衣服里打滾，不時咯咯地笑著，似乎用衣服蒙住臉，能得到莫大的樂趣。凝陽把妹妹抱到一邊，快速把衣服打疊好了，弄一個豆腐塊般的四方形，然后拉一條洗了還沒用的被單

罩上。

“你們快些出來，小車上來了——”村支書沖沒玻璃的窗戶大喊，“凝陽她娘，中邪啦?大中午的，門不開，地不掃，娃娃精尻子滿炕爬，你這像話嗎?”

“走走走，趕緊！”凝陽母親不理村支書，攬上小女兒，帶頭出門迎接，又發現桌子上的碗筷太亂了，一連串地朝抽屜里塞。

陽光白花花的，凝陽小妹妹到了房外，看到外面有一大幫小孩歡喜地拍掌，嘴里嗚哩哇啦地喊叫起來。凝陽從兜里掏出一小塊冰糖，塞到小妹妹嘴里。

凝陽母親急急出來時，衣服扣子扣錯了，衣襟一長一短。村支書推著她往前站，站到路中間迎接。凝陽母親朝前走了兩步，又轉身往回逃，“等等啊，我把房間再收拾一下，墻根一堆破鞋子呢。”

“收拾什么呀，人已經來了！”村支書皺著眉，著急地拉住凝陽母親的后領，“你快站好！”

“房子里還亂哩！”

“亂就亂唄，你還讓它變出花來不成?領導們馬上來了，你說話利索點。”

“我就這樣一張笨嘴，說啥呀?”

“要多說感謝的話。”村支書傳授真言。

這時刮過一陣風，滿天的塵土向東面肆虐而去，凝陽母親用腳踢走幾片吹過來的牛糞，一輛打頭的銀灰色的轎車漸漸在離去的塵土中顯露出來。那車一沖一右拐，像一只兇猛的獅子，撲到凝陽他們一幫人面前，又穩穩地站定了。這車不管從哪個方向看，感覺附著一股強大的力量，可以橫掃一切。

小伙伴們興奮地湊到車前。司機探出頭來喝著不讓亂動。因為凝陽家前面空地只能停一輛車，依次跟上來的車就停在半坡上，感覺隨時可能倒退下去。凝陽家的老黃狗一直在窩口曬太陽，這時候看到這么多從未見過的龐大家伙，忠心耿耿地吠叫起來。那司機作弄似的，沖著老黃狗用力一摁喇叭。那聲音突然響起來，宛如霹靂，老黃狗跟觸電似的一怔，一夾尾巴，掉頭鉆進了窩里。幾只下蛋的母雞也被驚著了，咯咯咯叫著沖出草房，搖擺著肥胖的身軀，跑到房后去了。

車門打開了，一個穿藏藍色西服的大胖子挺著肚子走出來，有四五十歲，大圓臉，眼睛雖小但泛著精光，西服被山風吹開，肚子圓圓的，一看是個當領導的。他一下車，望著土坯房，若有所思地點點頭。

村支書趕緊上前，拉著凝陽母親，點頭笑著問候：“領導好，領導好。”一邊拉過凝陽母親說：“這就是特困戶，丈夫前年死了……”

凝陽覺得“特困戶”這個名稱特刺耳。她家確實是方圓百里有名的特困戶，不過，她一天三頓飯吃飽，覺得日子還是蠻好的，有母親疼，有老師同學們關心，還一天打沙包，逗小妹妹，天天都有快樂。所以凝陽還是希望，別人不要說她家是特困戶，知道就行了。

當然，凝陽得到幫助時會感動。比如近幾年，有志愿者或慈善人士，把一車車米面，或者一疊疊半新不舊的衣服、一捆捆用過的書籍之類的，送到村小學的操場上。凝陽跟一幫小伙伴們看熱鬧，覺得送這些東西來的人心腸真好。凝陽家在半山坡上，離村小學相對較遠，每次領捐贈的物品，都后到一步，只有挑剩下的。凝陽記得，去年她母親挑了半天，才挑出一件棉大衣，男式的，回家后洗了，當過冬衣服穿；她挑出來一本撕爛了的，跟加厚磚頭一樣的《現代漢語字典》，抱在胸口，高興無比。

今年眼看春節到了，別人家忙著置辦年貨，凝陽母親只好把去年剩下的那張大紅紙找出來，裁剪粘貼好后，請村小學的老

師用毛筆寫了春聯，打算年三十用糨糊貼到房門口。還趁節前菜價沒漲上去，買了捆青菜，放到地窖里，打算萬一有遠方的親戚來，就炒一碟。今年也就青菜能買得起，其他菜價，跟城里的樓房差不多高。

沒想到，突然來了個慰問的大老總，說來就來了，招呼都沒打。

來慰問的人中有幾個是鎮上陪同的干部，陸續從車里下來，抬頭一看凝陽家的土坯房，就有一種來對地方的表情。看樣子，打頭那輛車上下來的、挺著大肚子的老板是領頭的，大家都圍到他身旁。凝陽擠不進去。不過在她看來，這些人比校長神氣多了。她一度以為校長是這個世界上最神氣的人，連老師見了校長都低頭哈腰。村支書等大老總收回若有所思的眼神后，小心翼翼地再次介紹凝陽母親：“這個人就是特困戶。”

“你好你好，最近忙嗎?我也是窮人家走出來的……”大老總沖凝陽母親伸出手，普通話里帶著濃重的方言。

“這是錢總。”旁邊的女助理趕緊介紹說。

凝陽看到，她母親嘴唇抖了抖，半咧了口，沒叫出“錢總”二字。

“快說錢總好！”村支書在一旁命令凝陽母親。

“……”凝陽母親張了張口，除了呼出一團氣外，什么聲音也沒發出。

“我代表我們企業，送上一點小小的心意。”大老總微微笑著說。

“哈……”凝陽母親嘴里蹦出一個大家都不明白所指的語氣助詞。她的臉上努力做出最燦爛的笑容，但在大太陽底下，這笑容那么勉強，生硬，像綻開的葉子缺水枯黃了似的，干巴巴的，沒一點內在的生機。加上扣錯紐扣后一長一短的衣襟，兩只不知何處擺放的雙手。凝陽母親在這群人中顯得格格不入。

“記者朋友們，快來多拍一點。”老板旁邊的女助理招手喊。

三四個端著照相機的記者，飛快地沖過來，咔咔咔摁著快門。有一個高個頭兒留長發的記者，把大機器扛到肩上，靠著墻根站定了，對著這些人開始掃射起來，機頭上面的紅燈一亮一亮。凝陽發現，母親，她，還有妹妹，突然成為了聚焦的中心。凝陽感覺手不是手，腳不是腳了，想保持微笑，可面部的肌肉僵硬著。凝陽只好扯著母親的衣袖，望著那攝像機鏡頭，一看對準自己，趕緊避開，以防被它射中。可那扛大機器的記者，沖到她面前蹲下來，對準她的臉蛋，拍了又拍。她只好盯著那黑幽幽的鏡頭，里面什么也看不見，很深邃，似乎要把人吸進去似的。凝陽想自己應該擺出一個微笑的表情，還是悲傷的面孔。這時對方沖她豎豎大拇指，站起來拍她妹妹。妹妹一看鏡頭沖著她來了，還以為是什么好玩的東西，伸出臟兮兮的雙手，朝鏡頭抓去。她母親趕緊一把把她妹妹的手拍下去，“別亂動！”

這幾個字來得突兀，大聲，凝陽妹妹嚇得不敢動了，吃驚地望著攝像機的鏡頭，一雙黑眼珠骨碌碌轉著。

這些前來慰問的人，有男有女，一看到記者來拍照、攝像，立馬露出微笑，伸出手勢，熱情地問這問那，特別自然。這些人逗著凝陽的小妹妹，似乎他們是凝陽一家多年未見的親戚。而凝陽妹妹，咧開嘴大笑，口水一串一串往下掉。

等記者拍夠了，大老總點點頭，朝凝陽家低矮而空蕩的房間走去。凝陽本來要去掀門簾的，畢竟來自家了，是客人，自己應該做出個主人家的樣兒。沒想到，早有大老總的手下掀開了門簾。凝陽母親抱著小妹妹，早被這些人請進了自家，凝陽也稀里

糊涂跟了進去。

房間里黑魆魆的，這些人猛然從大日頭下進去，光線上一時適應不了，稀里嘩啦撞倒不少東西。有女聲驚叫開燈，大家到處摸開關。凝陽趕緊拉亮了燈，房子里卻更昏暗了一樣。

凝陽從別人眼睛里，第一次看到了自家境況。土房子里幾乎沒什么家具，空落落的。正中有一座跟凝陽一般高的鐵皮爐子，上面擺著銹跡斑斑的茶壺和幾只倒扣的玻璃杯。但爐子沒生火，冰涼冰涼的，有點無助地出現在大家面前。現在炭比米貴，凝陽家里只有冷得要凍住血液時，才生這個火爐，而且用的是煤渣子。還好今年是暖冬，天天有大太陽，冷了曬會兒太陽，就省下了煤炭。吃飯燒水，一般用房門口泥坯的土爐子，撿來些木柴燒，不怕房子里煙火熏。除了這個寒磣的鐵皮爐子，還有一張掉了漆的課桌，房子里就沒啥物件了，連個農村常見的木質立柜都沒有，更別說沙發、茶幾了。有兩個凳子，一高一低，是凝陽趴著寫作業的。

幾個年輕人把米和油搬進來了，兩袋五十斤的大米、一桶芝麻油放到地上。記者們也跟進來，找角度拍照，閃光燈一下一下的，劈亮著整個房間。凝陽母親請那些人上炕坐，還把炕桌搬上去，準備燒火泡茶。那些人掃一眼炕上，就說別忙活了，說說話，我們就走。大家就圍著米和油說起話來，其中大老總從旁邊的女助理手中接過一個紅包，遞到凝陽母親手里，“這是我們企業人士的一點點心意，算是新春的一個慰問，祝你們過個好年。”凝陽母親想推辭，可望著紅包，又怕真給推掉了，只好局促地接過來，什么也不說，臉上閃過一抹羞赧之色。大老總繼續說：“誰都有過困難的時候，你有困難告訴我們。”凝陽母親點頭，依然半張著嘴，傻乎乎地望著手里的紅包，什么話也說不出來。

凝陽有些泄氣，母親也真是的，干嗎不說幾句感謝的話呢?凝陽心里再怎么使勁兒，她母親還是喉嚨處哦哦哦的，沒有一句完整的話。母親臉上的笑容跟粘上去似的，即使拿到紅包后，也是繃得緊緊的，隨時有可能掉下來。還好，這時候凝陽妹妹發出聲音了。一直左看右看的凝陽妹妹，突然伸手去搶她母親手里的紅包。凝陽母親捏著紅包朝她頭上拍了一下，讓她安靜。凝陽妹妹就哇哇哇地哭起來。凝陽母親低聲呵斥她別哭，可凝陽妹妹仗著人多，知道當眾不會挨打，哭聲更大，有點撕心裂肺了。大家不得不關懷起凝陽妹妹來。

凝陽討厭起自己天天抱著哄著的妹妹了。這么多人來，你不哭不鬧不行嗎?

“小妹妹，來，別哭了，姐姐給你吃巧克力。”女助理從坤包中取出一塊黑黝黝的東西，喂進凝陽妹妹嘴里。

凝陽妹妹一嚼就不哭了，吸溜吸溜清鼻涕，伸出手說：“給我！”

凝陽想起來，那是巧克力，有一個同學給她吃過，入口即化，濃郁香甜，很好吃。女助理掏掏自己的坤包，又掏出一塊來，塞到凝陽妹妹手里，“小妹妹乖哦，不哭不哭！”

凝陽妹妹倒是不哭了，可手貪婪地伸出去，盯著女助理精致的坤包，“還要！”女助理拍拍說：“沒有了啊，下次再帶給你。”可凝陽妹妹不依，嘴一咧，又準備用她的殺手锏——當眾號啕來達到目的。

凝陽母親這時顯出幾分聰明來，迅速把手中的紅包塞給凝陽妹妹，說：“紅包里有錢，等下給你買好多好多愛吃的棉花糖。”

凝陽妹妹這才心滿意足，琢磨起怎樣打開紅包來。

凝陽望著妹妹手里揉搓的紅包，不由

猜測起來，里面會有多少錢呢?如果多了，她母親會不會給她們買鞭炮、包餃子，甚至買一大盒巧克力呢?凝陽是收過紅包的，過去生父帶她去奶奶家，每年會收到四五個紅包，加起來有二三百塊，夠她買一堆想要的東西呢。可惜生父離開得太早了。

房子里猛然擁進這么多人，跟蜜蜂窩似的，一個緊挨一個，轉個身都難；加上滿屋子的隔夜剩飯味、小孩的尿臊味，空氣有些渾濁了。很多慰問者轉動脖子四處張望，從木屑紛飛的屋頂到凹凸不平的地面，打量了個遍，有一句沒一句地詢問著凝陽家里的情況。凝陽母親不停咽著口水，回答完這個回答那個，雖然很吃力，但總算說出話了。不過凝陽母親說話很小心，生怕一句話說錯，這些人把東西拿走，把紅包要回。

記者們左躥右跳，從不同的角度，不斷把鏡頭對準凝陽母親。還有幾個人，掀開了里間的門簾張望。凝陽想，那里有什么好看的呀，睡覺的地方唄。不過那些記者拍了又拍，咔咔咔地摁著快門。凝陽往里面瞅了一眼，嚇了一大跳，天天睡的大炕顯得異常陌生，床單顏色快要掉光了，上面有一團又一團的尿跡，那是妹妹的杰作。床單中間撕爛了，墊的黑毛氈子露出來，感覺跟燒焦了一樣。炕角本來是打疊好的臟舊衣服，不知道讓誰給翻開了，亂成一團，乍一看，跟個垃圾堆似的。炕頭還立著一個小炕桌，桌腳上掛著幾條毛巾，用得次數太多了，也沒有個明顯的色彩。

凝陽剛才的興奮之感一下子消失得無影無蹤。母親此刻被這么多衣著光鮮的人圍在中間，像只受困的猴子，左看看右瞧瞧，小心翼翼地回答，瞧著別人臉色，生怕自己說錯話。在凝陽的記憶里，母親從來不是這樣子的。

“讓幾個孩子好好學習，長大后生活就好了！”胖子老總說。

“嗯，學著呢。”她母親回答。

“要讓她們努力！”

“努力著呢。”

“不好好學你怎么辦?

“敢不學?不學我拿掃帚把往死里打。”

大家都會心地笑起來，眼光尋著凝陽看過來。凝陽恨不得腳下裂開條地縫跳進去。

“打?可別打狠了，嚇唬嚇唬就行。”胖子老總勸導說。

“農村娃娃嘛，皮肉厚呢，不狠點記不住。”她母親得意地說。

凝陽覺得很沒面子，她學習是不錯，特別是語文，幾乎每次考第一，但她的成績絕對不是打出來的。母親看大家對這個話題有興趣，話也多起來了，“三天不打，上房揭瓦，三天打一頓，乖乖的，啥話都聽。”大家開心地笑著。

凝陽慢慢挪著腳步，準備逃離房間，到外面待上一會兒，但她還沒走到門口，被她母親發現了。她母親一直忙著應對，忘了凝陽的存在，這時候跟見到救星似的，眼光一亮，大聲喊她。

“這是二丫頭，挨打最多的那個！”她母親大聲說。

凝陽在一幫伙伴的歡笑中走到中間。母親把她像盾牌似的擺放在前面，解脫了似的呼口氣。

這些人看到了凝陽，似乎找到了另一個興奮點，好幾個人低下頭，問她幾年級了，學習好不好，一天玩些什么。一個記者請帶頭的胖老總蹲下來跟凝陽說話，他們拍照攝像。那胖老總蹲下來了，笑瞇瞇的，臉快貼到凝陽臉上了。不過老總太胖了，蹲不住，剛拉起凝陽的手，就差點仰翻過去。后面有個人及時蹲下來，頂住老總后腰，他才蹲穩，問這問那起來。凝陽望過

去，油光光肉乎乎的臉上一雙小眼睛，一笑瞇成一條縫了，大鼻子一聳一聳的，倒挺好玩。

“有什么困難，給我說，我幫你解決！”胖子老總還是這句話。

“我老師，我媽媽，還有同學們都對我很好，有什么困難，他們會幫我解決的。”凝陽回答。

“錢夠不夠花?”

“夠花呢。”

“零花錢一個月多少呀?”

“沒算過，需要了找媽媽要。”

“呵呵，意思是不缺錢花呀?不可能吧，我每月給你五十塊零花錢怎么樣?夠你花不?”老總表情有些誘惑的意味。

“我不需要零花錢。”凝陽生硬地作了拒絕。

在一旁目不轉睛盯著的村支書這時趕緊插了一句：“丫頭，學校里買作業本、鋼筆什么的，不花錢嗎?”

“花呢！”

“你想不想跟別的同學一樣買個雙肩包，天天喝可樂?”

“也想呢！”

“那你還不感謝這個伯伯，他每個月要給你零花錢，有零花錢，你就可以買學習用具，喝可樂了。”

“謝謝伯伯。”凝陽沖老總鞠了一躬，姿勢非常標準。

“小姑娘真懂事，錢總，你跟這個小姑娘合張影！”西服女助理讓他倆頭靠近一點，擺個親密姿勢。凝陽被安排站到胖子老總旁邊，露出微笑。一時間，幾架照相機都圍著他倆左拍右拍起來。鎂光燈不知閃了多少次，凝陽表情快要僵滯了時，不知哪個人提議，讓凝陽親胖子老總一口，親臉蛋。他們拍個親吻的鏡頭。

這一建議居然獲得一連串掌聲。

“就是嘛，人家美國總統下去考察，老讓小朋友親一口呢。”

凝陽有些吃驚，掃了一眼，胖子老總有些期待似的，笑呵呵地把臉龐朝她這邊送過來，老總胖乎乎的臉一寸寸朝她眼前靠過來，凝陽可以看清對方臉蛋上有一道疤痕，有點像扭動的蚯蚓。

“就親伯伯一下！”老總側著臉，喃喃鼓勵她。

凝陽閉了閉眼，著力讓自己的嘴親過去，可她睜開眼睛時，發現自己離老總的臉龐還是有半尺之遙。凝陽搖搖頭，求助似的看著大家。可其他人正等待著，沒明白她的意思，不斷鼓勵她說：“親一口吧，親一口吧，你看伯伯對你們家多好，日后還要資助你零花錢呢。”

“你快親！”她母親呵斥著又替她開脫著說，“我們家，就二丫頭最害羞！”

“這有啥害羞的，又不掉一塊肉。”鎮上一個干部說。

周圍一下子靜下來，好多人端著相機，就等凝陽親下去的瞬間。凝陽顯得有些不知所措的樣子。她想到自己生父，也經常讓自己親他。那一張臉多健康呀，皮膚緊緊的，胡楂密密的。她經常等生父哀求夠了，獎勵似的親一口，滿足生父的要求。可這個胖子大老總，她就是不想親。

“快親呀，你不親，我們把拿來的東西拿走了啊！”老總女助理開玩笑似的嚇唬她。

凝陽看了看母親，母親一臉焦慮。她朝前嘟起嘴，讓自己的上半身朝前靠，想著碰一下后趕緊后撤，不會讓自己太難受的。偏偏這時候，跟她一起打沙包的一個小伙伴看得高興，撲哧一聲笑出來了。凝陽一下子感覺掉到油桶里了。

胖子老總轉過頭，看了看她猶豫不定的表情，拄著膝蓋用力站起來，“腳蹲麻了，

不親了吧。”

一個刀削臉的女記者隨即蹲下來，手里拿著話筒問凝陽，這么多叔叔、阿姨到你家來，給你家帶來這么多好吃的，你開心不?凝陽一點也不開心，一點也不喜歡那么多人給她拍照，問那么多問題。但聽了女記者的問話，瞅了瞅像槍般對準她的話筒，下意識地說了兩個字：“開心。”女記者繼續問：“你喜歡大家來看你嗎?”凝陽來不及想，話就沖出去了，“喜歡呢。”女記者繼續問：“過年你最想干什么?”凝陽搖搖頭，“想姐姐。”女記者比畫了個很大的圓圈，“不想放炮仗，不想點很大很大的煙火?”凝陽點了點頭，“我想跟我姐姐一起放。”女記者追問：“每年有錢放煙火嗎?”凝陽搖搖頭，不吭聲。

旁邊還有記者也蹲下來，問凝陽的情況，拿筆朝筆記本里記。記者還問今年拿到紅包，有這么多的糖果吃，應該感謝誰呀。凝陽抬頭望了眼胖子老總，這時候胖子老總也在注視著她，所有的人都在注視著她。凝陽說不出來了，記者追著問，凝陽想起村支書的話，說：“要感謝黨和政府呢。”

“還有呢?該不該感謝這些樂善好施的企業家?”

“感謝呢。”

凝陽越來越不想回答這些問題了。她掃了掃一旁的小朋友們，大家都好奇甚至羨慕地看著她接受采訪，有些調皮的，跑到她背后，沖鏡頭做個鬼臉。凝陽抱著肚子，對眼前的記者們說：“我肚子疼了，我要上廁所。”

這是調皮的學生為了出去透口氣，在課堂上用的一招。那些記者雖有些疑惑，還是由她去上廁所。

凝陽轉到房背后，并沒有進廁所，而是背墻站立。山風微微吹來，身上涼颼颼的，出了一身汗呢。凝陽閉上了眼，想起自己能記得起的美好時光來。那時的春節，似乎是為她一個人舉辦的，她騎在生父肩膀上看社火，在炕上吃一桌子的菜，在表哥帶領下放一長串的炮，大年三十晚上大家不看春節聯歡晚會，而是聽她唱歌看她跳舞……她不由得唱起那首《隱形的翅膀》，那是首她很喜歡唱的歌，姐姐教她唱的。

她正唱得忘情時，突然發現，那個扛大攝像機的長發記者，不知什么時候已經在墻拐角站著，大攝像機正對準她拍攝呢。她有些羞愧了，自己明明說去上廁所的，現在被人家發現站在這里唱歌。她咧嘴一笑，跑進四面用竹簾圍起來的廁所里。

半晌，她從竹簾縫隙間瞄了一眼，發現那個扛機器的記者還在那里，雖然裝做看山巒，但不時瞅一眼廁所，明顯是在等她。

“喂，你怎么還不走呀?”凝陽大聲問。

“我想聽聽你唱歌呢。”

“我唱得好聽嗎?”

“挺好聽的，你來唱，我來錄像，到時候你就在電視里唱了。”

到電視里唱歌，凝陽倒挺樂意。她家沒電視，但其他同學家有，她到同學家看過很多次。大家最愛看明星唱歌跳舞的節目了，好多同學都模仿著唱啊跳的，可她一唱，大家都說好聽。凝陽一看房后就她和那記者，便吐了吐舌頭說：“我唱了啊?”記者用鏡頭對準了她，“嗯，唱吧，我錄著呢。”

凝陽又唱了一遍《隱形的翅膀》，她唱得很投入。那記者眼睛一眨不眨地注視著她，跟隨她的目光，慢慢將鏡頭搖到了天空。

房子那邊傳來一片喧嘩聲，可能來慰問的人要走了。那記者蹲下來，帥氣地把頭發朝后一甩，“來，小妹妹過來。”凝陽笑著走到他身邊。

“過年了，送你個紅包。”他從牛仔褲屁

股兜里掏出一個硬硬的紅包，塞在凝陽的手里，“小妹妹，好好學習啊。”

“我不要。”凝陽推過去，“我媽會給我紅包的。”

“你媽給是你媽給的，我給是我給的，不一樣。再說了，這個紅包，是那個有錢的胖子伯伯給我的，我轉送給你，你去買點學習用品，好好學習，長大后成為像有錢伯伯那樣的人，去幫助更多需要幫助的人，這樣才是最好，對吧?”

凝陽羞澀地看看手中的紅包，點了點頭，沒忘說一句：“謝謝你，大哥哥。”

“乖孩子。”那記者站起來，摸摸她的頭，“我也是窮人家出身，要爭氣呀！”

“嗯。”

“來，拉鉤！”

“拉鉤上吊，一百年，不許變！”凝陽快活地說，面若三月的桃花。

房前的喧嘩聲越來越多，大黃狗又開始吠叫了，司機的喇叭也響起來。凝陽心里一塊石頭落地了，這些人總算要走了。走過去一看，果然，來的人都上了車。凝陽母親還兀自說：“吃了飯再走。”

寬不到兩米的山坡路上，車不能調頭，只好由司機倒退下去，退得小心翼翼，不然瞬間會撞個稀巴爛。凝陽的一幫小伙伴興奮地看熱鬧，討論著哪輛車最貴、最漂亮。凝陽揮著手，跟車里的人作別，可她已經找不到送她紅包的記者了。

胖子老總從車窗探出頭，意猶未盡地說：“明年再來看你們。”

“領導辛苦了！”村支書大聲喊，拉著凝陽母親往坡下送。

凝陽看著胖子老總笑瞇瞇的臉盤，總覺得自己有些對不住，人家老遠來獻愛心，就提了個親一口的要求，而且不是本人提的，親一口不是難事，自己當時干嗎推托呢?她正想著，跟那老總眼神恰恰對上了，她立即羞愧地低下了頭。

房門口一下子空了下來，幾只母雞這時咯咯跑出來，找空瓜子殼啄，西風漸漸地濃烈起來。凝陽母親抱著小妹妹回到房門口，看到凝陽手里燙金的紅包，還以為是自己的。結果發現自己手里也死死攥著一個紅包，都快捏出汗了，就問：“誰給的?”凝陽說胖子老總給一個記者發的紅包，記者轉送給她了，讓她買學習用品呢。說完，她打開這封面燙金的紅包，想知道里面到底有多少。她抽出一張又一張紅色人民幣，共有六張，也就是六百塊，又抽出些小票子，有十塊十塊的六張，一塊一塊的六張，加起來，共六百六十六塊！

這差不多是他們家一年賣土豆的收入了！她姐姐在城里打工，說一月包吃包住，還給一千二，可到現在，一分錢都沒看到。

與此同時，凝陽母親也急切地打開了自己的紅包，結果發現自己的紅包里只有兩張人民幣，雖然也是親切的百元大鈔，可相比凝陽的紅包，里面的張數實在少得可憐。凝陽母親有些發愣，臉比剛才還通紅了，把紅包口扯圓了，仔細瞅里面是不是還有票子，可瞅了半天，伸出指頭夾了一陣子，什么也沒弄出來。凝陽見她母親疑惑地緊盯著自己手里的紅包，稍稍猶豫了一下，還是把自己手里的紅包送到母親手里，“媽，你存起來，等大姐回來了，我們包頓羊肉餃子吃。”