批判的“火”與“冰”

［摘要］在當(dāng)代中國消費文化語境中，作家批判意識的弱化值得警惕。本文通過剖析張承志獨特而頗具爭議的批判意識，從批判者的站位、批判者的視域、批判中的對抗性與自審性、批判的價值追求四個方面論述了當(dāng)代作家該如何確立富有良知和正義感的批判意識。

［關(guān)鍵詞］張承志；批判意識；價值追求

［中圖分類號］I206.6 ［文獻(xiàn)標(biāo)識碼］A ［文章編號］1005-3115（2011）06-0075-03

批判性是文學(xué)發(fā)展的重要動力，批判性更是人類反對一切非正義、探尋真理的根本力量。可是，當(dāng)我們注目中國當(dāng)下文壇時，便發(fā)現(xiàn)一個慘痛的事實：作家創(chuàng)作中批判意識的弱化。批判性弱化已給當(dāng)代文學(xué)結(jié)下了惡果，“在‘女作家百分之八十寫離婚，男作家百分之八十寫‘偷情’的‘新現(xiàn)實’中，‘符號’代替‘思考’，‘欲求’代替了‘需求’，‘身體’代替了‘精神’”。[1]面對如此窘境，我們急需喚醒當(dāng)代作家富有良知和正義感的批判意識。

要在當(dāng)下消費文化對批判性弱化、異化、腐化的語境中，呼喚作家批判意識就必須明確批判者該如何站位，批判者應(yīng)具有怎樣的視域，批判中的對抗性與自審性該如何把握，批判中的價值追求是什么。本文采用個案分析的方法，試圖來回答這一系列問題。選擇張承志作為呼喚作家批判性的解剖個案，一方面在于這個作家從民間立場出發(fā)的批判意識曾給文壇帶來過廣泛的爭議；另一方面是因為張承志的批判意識是不斷發(fā)展變化的，他的發(fā)展變化為喚醒當(dāng)代作家的批判意識提供了一個很好的參照系。

當(dāng)我們摒棄對張承志“宗教主義者”的靜態(tài)本質(zhì)化定義，將《心靈史》前后他的批判立場結(jié)合起來進(jìn)行動態(tài)的考量時，就會發(fā)現(xiàn)他筆下的批判意識既滋生著偏激的荊棘，又燃燒著可以擷取的火焰。

張承志作品對時代批判意識的彰顯，與他深入民間社會、投入母族文化的過程緊密聯(lián)系。他跋涉的道路上，同時還變幻著“市場化”、“后殖民化”、“全球化”的大文化氣候。[2]為了清晰地把握張承志作品中批判意識的發(fā)展脈絡(luò)，筆者大致將其劃分為對中國漢文化孔孟之道的批判、對西方殖民文化的批判、對人類非正義的批判三個階段。當(dāng)然，這三個階段并非嚴(yán)格按時間呈線性排列，其相互間常有交錯。

20世紀(jì)80年代后期到至90年代初期，伴隨著一系列回族題材小說的發(fā)表，張承志對中國漢文化孔孟之道的批判開始彰顯，《心靈史》的問世使這種批判意識達(dá)到極致。“孔孟之道化，世俗化，中國化乃是比‘公家’屠刀更兇險的敵手。”“整個中國僅有哲合忍耶才能提示的一個真理……這個真理就是——雖然以孔孟之道（包括孔孟之道同質(zhì)的佛教與道教）為代表的中國文明是世界上最璀璨的偉大文明，但是對于追求精神充實，絕對正義和心靈自由的一切人，對于一切宗教和理想，對于一切純潔來說，中國文明核心即孔孟之道是最強大的敵人。”[3]此階段，張承志激烈地批判漢文化，試圖把少數(shù)民族的強健血液注入漢文化，這對中國文化在新時期的重建具有積極意義。但是，張承志的批判中燃燒著過于猛烈的對抗性火焰，缺乏自審性的冷靜，“他似乎高居天上，用信仰的標(biāo)準(zhǔn)給人世間下了一個判斷：‘墮落’。這就是剝奪了現(xiàn)實世界的意義價值和真理，使他不愿意也不可能深入理解生活的全部復(fù)雜性和生動的內(nèi)容”。[4]在此種思維模式的主導(dǎo)下，他的批判難免會走向偏激。

90年代中后期，伴隨著中國“市場化”的深入和“后殖民主義”思潮的廣泛傳播，曾經(jīng)在日本、加拿大漂泊過的張承志深切體會到中國文化的危機，他毅然“以筆為旗”，用《無援的思想》等一系列散文展開了對西方殖民文化的激烈批判。他說：“在新殖民主義正在逼近世界時，給殖民者陣營里的反體制派以正義，就是對新殖民主義的抵抗。世間正呱噪著合資合文，友情生財。但是，宿命的我們和他們之間，今天的關(guān)系形式，很可能只有戰(zhàn)斗。”[5]此階段張承志所持的批判立場具有積極意義，有學(xué)者認(rèn)為：“對中國來說他已成為了一種新的象征，以其充滿矛盾性的存在，突出了中國文化，中華民族，中國知識分子在后殖主義時代的困窘與危機；同時也宣布了他為中國而戰(zhàn)的意義。”[6]然而，過于激烈的東、西方二元對抗的批判思維模式，扼制了批判者的冷靜自審，張承志和當(dāng)時因民族主義情緒而激動的眾多學(xué)者一樣，陷入了批判的困境。

21世紀(jì)初，《誰是勝者》的出版是張承志的批判立場發(fā)展到第三個階段的重要標(biāo)志。此書讓我們聽到了一個中國作家捍衛(wèi)人類良知和正義的吶喊。當(dāng)戰(zhàn)爭的烏云吞沒人類正義的天空時，張承志寫道：“我覺得窒息。我也沒有可供表演的舞臺和簽證，佯做公正的詩人。我只有絕望，如同那迎著坦克擲出石塊的巴勒斯坦少年。”[7]“我想讓自己的文章也變成石塊，擲向這無義的世界，并拯救自己的良心。”“真正的語言最終是不會泯滅的，它超出了種族和宗教，訴說著人類對公正和大同的夢想。”[8]從這些為正義而激動的文字里我們可以真切感到，張承志站在人類良知、正義的立場上，從開闊的視域里展開了批判。由《幻視的橄欖樹》一文我們還可發(fā)現(xiàn)，張承志在冷靜直面母族的保守之處，“我口干舌燥又十倍熱情地，給他們講全盛的科爾多瓦時代，講穆斯林那時怎么聰明地分配灌溉水，怎樣實施了國家規(guī)模的橄欖樹種植。可是，從一對對奇怪瞪著我的眼睛里，我明白了：任你說破了天也不管用。對于他們，讓他們俯首聽言只有一招：請出《古蘭經(jīng)》”。[9]張承志也在此文集中冷靜地自我審視：“我不禁為自己和這些自己寫下的所謂小說的單薄感到吃驚和害臊；也為容忍和成全了自己的時代感到驚奇與慨嘆。”[10]可以說，重新?lián)碛欣潇o的自審意識再加之一直火熱的批判激情和開闊的批判視域合力使張承志的批判意識透顯成熟的紅暈。當(dāng)然，張承志文章中未完全泯滅的偏激痕跡還有待于他更冷靜的自我審視。

總體來看張承志的批判旅程，其批判的立場是基于民間的。他時刻提醒自己“邁開腳走出去之前，要記著自己底下的厚厚的地層，記著建立和保護(hù)自己與生活、與真實、與民眾立場之間的這千金難買的關(guān)系”。[11]最可貴的是他的批判站位能立足底層、站在邊緣。從20世紀(jì)80年代獨自步入民間，到90年代初皈依宗教，再到“忍著撕裂般的痛疼”告別西海固，繼續(xù)“自認(rèn)最好的生存形式——流浪”，再到今天浪跡世界，“追逐偉大的視野”，可以說張承志一直在努力使自己保持流浪者式的邊緣化立場。張承志的批判意識中始終燃燒著激憤的烈火，飽含著捍衛(wèi)人道、自由、正義的血性溫?zé)幔狈潇o自審的激烈對抗讓他陷入了為對抗而對抗的窘境，他在當(dāng)代也充當(dāng)了類似堂吉訶德的角色。[12]一旦冷靜的自審在批判的“火”與“冰”這對矛盾的張力場中恢復(fù)活力時，他的批判意識就重新煥發(fā)理性的光輝。張承志批判的價值追求是不斷發(fā)展的，當(dāng)初他為“母族代言”，后來他為“中國而戰(zhàn)”，現(xiàn)在他為“人類正義吶喊”。但是，關(guān)懷弱勢群體是他恒定的著眼點。

通過個案分析可以發(fā)現(xiàn)，張承志批判意識中的得失是當(dāng)代作家確立批判意識的前車之鑒。張承志從一種流浪者式的邊緣站位打量世界。事實證明，這有助于他把自己從慣常的思想束縛中解放出來，冷眼文壇流行風(fēng)，以筆為旗，執(zhí)著求索。上升到普遍意義層面，流浪模式不失為作家們可取的一種批判站位，但作家們肯定不能都去流浪。是否流浪無關(guān)緊要，問題的關(guān)鍵在于是否有遠(yuǎn)離流行、相對獨立的思想站位。同理，是否有邊緣、民間的姿態(tài)也無關(guān)緊要，核心還是在于批判者擁有獨立的精神態(tài)度。“現(xiàn)在幾乎所有的人都自稱是處于‘邊緣’，都是‘民間’。‘中心’，‘精英’，‘知識分子’，‘體制內(nèi)’一概變成貶義詞，惟恐和它們沾邊。”[13]然而，忙于趕時髦式的站隊，只能暴露思想深處的“奴性”。當(dāng)代作家若想確立真正的批判意識，必須保持獨立的思想站位，要勇于高擎自己懷疑的長矛，戳穿一切所謂流行的、神圣的外衣。

張承志因視域狹窄而進(jìn)退維谷的尷尬讓我們明白，作家確立批判意識時必須擁有廣闊的視域，除了銘記本民族的苦難外，還要從全人類范圍內(nèi)深思民族個體的處境；要正視“全球化”的大語境，要有為人類的大悲憫。不能從狹隘的民族主義立場出發(fā)，否定外部世界；不能以為掌握一套時髦的創(chuàng)作理論就握住了解剖世界的“手術(shù)刀”，眼睛只盯著“手術(shù)刀”，盲目地對世界一通亂砍；更不能“見風(fēng)使舵”，“左右逢源”，“八面玲瓏”，像一朵妖艷的“文壇交際花”，看上去他的創(chuàng)作對誰都關(guān)心，實際上他的骨子里對誰都冷漠。作家的筆端應(yīng)該飽蘸為苦難深重的人類奮筆而書的熱忱。

批判中的對抗性與自審性正如批判中的“火”與“冰”。“火”與“冰”共同煅造了作家成熟的批判意識。批判的“火”中有“冰”，“冰”中有“火”，這對矛盾要始終維持富有張力的動態(tài)平衡。批判中的對抗性之“火”顯示的是作家敢于向陋俗、非正義抗?fàn)幍囊庵九c勇氣。批判之“火”應(yīng)燃自作家靈魂深處，這“火”不是為了與光怪陸離的現(xiàn)代文明“霓虹燈”爭輝，這“火”只為燭照空洞、荒誕的當(dāng)代人性的陰影。批判中的對抗性的表層特征是對現(xiàn)存事物的抗議，深層意義應(yīng)該是一種建設(shè)性。正如羅洛#8226;梅所說：“抗議也具有一定的建設(shè)性，因為它從反面堅持了某種類似意志的東西——盡管我并不清楚我贊成什么，但我卻知道我反對什么。”[14]當(dāng)代作家對時下人性的腐化堅持批判態(tài)度，這是以自己的血性、思想、寫作反抗人性的沉淪，目的是為了構(gòu)建一種健康的人性。批判中的對抗性實質(zhì)為建設(shè)性，不能為對抗而對抗，更不能名為對抗實為“作秀”。

作家批判意識中的自審性，是作家批判意識的淬“火”之“冰”。批判中的自審性應(yīng)隨批判中的對抗性的加強同步加深。自審包含內(nèi)、外兩個方面的意義：向外可對批判對象保持客觀、公允的立場，向內(nèi)可對作家實施自我拯救。尤其對于成名的作家，當(dāng)出版商、編輯向你一路“綠燈”時，你的“紅燈”只能由自己亮起，你要捫心自問，為何成名之后寫作能力反而會萎縮？概而言之，作家的批判意識若想擁有旺盛的生命力，就一定要把握好對抗性與自審性的動態(tài)平衡。

現(xiàn)今中國，在商業(yè)文化的鼓動下，部分作家正在和底層民眾疏離，“農(nóng)民、普通工人等弱勢群體的利益沒有受到應(yīng)有的重視，很少有作家作品為他們的生活和利益進(jìn)行書寫，而與商業(yè)文化相和諧甚至構(gòu)成合謀的市民，中產(chǎn)階級群體，卻呈現(xiàn)出畸形的繁榮”。[15]張承志的批判意識中可貴的一點就是他始終關(guān)注弱勢群體。過去一些作家傍著政治的胳臂，把自己扮得高高在上、不可一世；現(xiàn)在為了向經(jīng)濟(jì)賣弄風(fēng)騷，又把自己涂得嘴唇腥紅、眼圈黑青。作家們大多缺乏對弱者真誠的關(guān)注，缺乏與弱者平等的精神對話。正如薩義德曾說：“真正的知識分子在受到形而上的熱情以及正義、真理的超然無私原則感召時，叱責(zé)腐敗，保衛(wèi)弱者，反抗不完美的或壓迫的權(quán)威，這才是他們的本色。”[16]真正的作家就應(yīng)該代表弱者、代表窮人、代表沒有代表的人申言。

［注釋］

[1]張光芒：《論中國當(dāng)代文學(xué)的“第三次轉(zhuǎn)型”》，《當(dāng)代作家評論》，2004年第5期。

[2]李建軍編：《十博士直擊中國文壇》，中國工人出版社2004年版，第1頁。

[3]張承志：《心靈史》，海南出版社1995年版，第34頁。

[4]陳國恩：《張承志的文學(xué)和宗教》，《文學(xué)評論》，1995年第5期。

[5]張承志：《無援的思想》，湖南文藝出版社1999年版，第60頁。

[6]姚新勇：《呈現(xiàn)，批判與重建——“后殖民主義”時代中的張承志》，《鄭州大學(xué)學(xué)報》，1999年版第1期。

[7][8][9][10][11]張承志：《誰是勝者》，現(xiàn)代出版社2003年版，第226頁、第12頁、第208頁、第274頁。

[12]涂險峰：《神圣的姿態(tài)與虛無的內(nèi)核》，《文學(xué)評論》，2004年第1期。

[13]洪子誠：《問題與方法》，三聯(lián)書店2002年版，第300頁。

[14]羅洛梅：《愛與意志》，國際文化出版公司1987年版，第208頁。

[15]賀仲明：《你為誰說話》，《評論》，2003年下卷，江蘇文藝出版社2003年版，第117頁。

[16]薩義德：《知識分子論》，三聯(lián)書店出版社2002年版，第13頁。