歲月的列車已經(jīng)悄然把我載離北大荒近二十年了,在這遠(yuǎn)去的生活中,我沒有回過北大荒。北大荒冬季里的皚皚白雪以及一眼望不到邊際的遼闊蒼茫的雪原,在我離開后都無處尋覓。北大荒的風(fēng),北大荒的雪,北大荒的風(fēng)情如同一幅多彩的風(fēng)景畫一直存留在我的記憶中。
這種記憶是無法抹去的。
這是永久的雕刻,雕刻在我生命的石碑上,無論過去多少年,無論經(jīng)歷多少往事,都?xì)v歷在目,清晰依舊。
這印記是深刻的。
因為北大荒的風(fēng)情已經(jīng)融入我的生命中。
這年冬天我因有急事,必須重返北大荒。北大荒很遙遠(yuǎn),也非常近。如果說遙遠(yuǎn),那是因為它地處祖國的北部邊陲,與俄羅斯的遠(yuǎn)東地區(qū)僅一江之隔,西伯利亞的冷空氣經(jīng)常途經(jīng)這里。并且離我所生活的沿海城市青島有數(shù)千里之遙。如果說它近,那是因為在我心中,在我生命的深處,北大荒的風(fēng)貌一直記憶猶新,沒有改變過。
列車駛過山海關(guān),天氣就漸涼了。當(dāng)駛過長春時,車窗上就結(jié)了霜,過了長春我便穿上了羽絨褲和羽絨服。
山海關(guān)內(nèi)與外的溫差十分明顯,景色也迥然不同。塞外冬季的風(fēng)貌是寂寞而失去生機的。而山海關(guān)內(nèi)的景色依然是綠色盎然,充滿生機。
北大荒農(nóng)墾總局地處東方小巴黎的哈爾濱。哈爾濱地處松花江岸邊,是一座美麗的冰城??蛇@并不是我要抵達(dá)的終點,我還要繼續(xù)北上,要到達(dá)最北部的邊陲小城。
我到達(dá)哈爾濱時已是晚上,因當(dāng)天沒有繼續(xù)北去的列車,只好暫時停留一夜。夜晚格外冷。我深知隆冬三九的北方有多冷,所以,行程前做了些防寒準(zhǔn)備。可哈爾濱的冬天還是凍得讓我難以忍受。特別是我腳上的鞋,著實讓我吃了不少苦頭。這雙棉皮鞋是我行程前專門到商場買的。我當(dāng)時只注重外觀與保暖,而忽略了鞋底的防滑功能。這雙鞋在青島穿還行,走起路來還有彈性,可到哈爾濱就不行了。那些天,哈爾濱的氣溫都在零下三十多度,可謂是滴水成冰,鞋底在這種超常底溫度下硬得沒有一點彈性,走起路來死板。路面上不僅有雪,還有冰,一走一滑。我只好小心翼翼地前行。
我上了公交車,車上有暗淡的光線,人不是很多,司機側(cè)著臉看著上車的乘客。我投完一元硬幣,車就緩緩開動了。我想確定一下是否坐對了車,便問司機是否經(jīng)過我要去的站點。司機回答說經(jīng)過。這時我的心情才放松了。
公交車緩慢地行駛在城市的夜色中,城市浸泡在冷氣里。
我怕坐過站,想找一個人問一下,轉(zhuǎn)過頭,費力地看了看身邊的人,身邊的人個個都戴著口罩,有點讓我無措。我猶豫了一下,轉(zhuǎn)過身問一個戴口罩的女孩,我在哪一站下車,到了沒有。女孩回答說還有好幾站呢。女孩的回答又讓我沒了主意。車緩緩地繼續(xù)往前開。我心里很矛盾,也挺著急。
車又開過幾站,我身后的那個女孩準(zhǔn)備下車,轉(zhuǎn)過頭對我說,你也在這站下車吧。我忙拿起旅行包跟在女孩身后下了車。她抬起戴著棉手套的手向前方指了一下說,你一直往前走,過了紅綠燈,就到了。這時我借著幽暗的路燈,透過白口罩,感覺她二十一二歲的年齡。我說謝謝,女孩爽快地說不用,就朝與我不同方向的夜色中走去。
這位陌生的女孩,在這個寒冷的冬天,給我留下了一絲暖意。這種暖意是來自內(nèi)心情感的表達(dá)。
我拉著旅行包往前走。過紅綠燈時,我正要往前走,有人喊我。我停住,借著暗淡的光亮一看,是來接我的親人。她穿著厚厚的棉大衣,大衣的絨毛把臉遮住,讓我一時無處辨認(rèn)。她已經(jīng)等了我好長時間,怕我找不到地方。她推測著說,正常情況下,你早就到了,怎么用了這么長時間?我說哈爾濱的路真不好走,車開得太慢,還堵車。她說青島多好,多暖和,這地方不如青島吧?我說真是差得很遠(yuǎn)。
上了樓,就感覺暖和起來了。
北方的冬天雖然外面無比寒冷,可屋里很暖和。我脫下羽絨服,感覺屋里溫度比我在青島的家溫度還要高。
我慶幸在這寒冷的夜晚,有一處停留的地方。
第二天,我繼續(xù)乘車北上。在青島開往哈爾濱的列車上雖然能感覺到氣溫的變化,但在臥鋪車廂里一直暖和,過了長春車窗才結(jié)霜??蓮墓枮I開出的北行列車條件極差,車速相對也慢,沒有快車。臥鋪車廂里冷,開水也是裝在暖瓶里,可能是怕凍壞水管,水管里沒有存水。車窗上結(jié)著厚厚的冰,朝車外看什么都看不清。
在這遼闊的冰天雪地上,列車像一條狂奔的長龍呼嘯而至。我下車時,大片的雪花漫天飄舞。這是個縣級城市,火車站非常小。每天只有一趟往返列車經(jīng)過這里,下車的人不多,小站顯得寂寞。我多年沒有來過這里,全是陌生的,不知往哪走,正好有一名警察站在雪中,在下車處值班。警察冒著嚴(yán)寒值班,讓外地旅客產(chǎn)生了安全感,也溫暖許多。我向他問路。他熱情地告訴了我。
火車站外的公路被白雪覆蓋著,一眼望去全是白色的。此刻,天色漸漸放亮,萬物全是朦朧的,不清晰。我十分小心朝前走著。
雖然天氣寒冷,可我走在這寒冷的地方,心里還是覺著暖暖的。就如同到了家一樣,有些興奮。
我上了汽車,找了一個靠車窗的位置坐下,側(cè)過臉,看著車外雪的世界。土地、村莊、樹木全由白雪來做外衣。這樣的裝飾很美,很幽靜,這種美,這種靜,也只有在塞外邊陲才能找得到。這是獨特的風(fēng)景畫。
風(fēng)馳電掣的汽車在這遼闊的原野上行駛,如同記憶的目光在搜索從前的陳年往事。這是一種久違的感受。這種感受讓我的心跳加速。我有些不能克制激動的情緒,還好,此刻沒有人打擾我。我就在這種感受中一點點的溫存著對故鄉(xiāng)的眷戀。
當(dāng)我一路風(fēng)塵回到那個小城,踏上那片久別的土地時,我的心霎時有了另一種感覺。這種感覺是極其獨特的。我心中好像有一團(tuán)火在燃燒,這也許就是我對小城的真情。
冬天的小城十分冷清。街上幾乎沒有行人,行駛的車輛也很少。在這個季節(jié)里,人與物似乎都處于冬眠狀態(tài)。在這以農(nóng)業(yè)為主的祖國北部邊陲,在這千里冰封,萬里雪飄的季節(jié),不冬眠又能干什么呢?
我在賓館住下,然后給堂哥打了一個電話。他很吃驚,不相信我就在小城。他說一會就到。沒過幾分鐘,他就來了。堂兄已人過中年,身體發(fā)福了。我說,該減肥了吧。堂兄笑著說,現(xiàn)在的生活是太好了,減都減不掉。我笑著點頭。堂兄看了看我說,你這辦公室怎么坐的,怎么一點沒變,還像原來那么瘦。閑聊幾句后,堂兄站起身說,走,出去吃飯吧。我說還不餓呢。他說走吧!我們?nèi)チ艘患绎埖?,剛到,幾位親友便到了,熱鬧起來。
冬天的寒冷在這一瞬間,便被濃濃的親情融化了。
吃過飯,我才回到賓館,便來了好幾位多年不見的友人。大家你一言,他一語的說著過去。大家訴說著這些年的變化。
無論北大荒的風(fēng)景多么迷人,我也只是一個重返故里的客居者。無論親朋怎樣挽留,我都要離開,回到我所生活的城市。
眼看著馬上要到春節(jié)了,我抓緊處理事情,必須趕回青島過春節(jié)。這時雖然還沒有到國家規(guī)定的春運時間,可返程的普通火車票已經(jīng)相當(dāng)難買了,更別說是臥鋪票了。
北大荒的人多數(shù)是山東、河南、安徽等內(nèi)地省份的移民及軍轉(zhuǎn)戰(zhàn)士,過春節(jié)時重返故里探親的人特別多。而從北大荒開往內(nèi)地的僅有一趟直達(dá)列車,怎樣的擁擠可想而知。
堂兄要開車送我。堂嫂插話說,你從哪走,就送你到哪里。我說那樣太麻煩你們了。堂嫂是個開明人,接著又說,你都這么多年沒回來了,送一下也是應(yīng)該的。再說,下次什么時間回來還不知道呢!
我選擇了一個大火車站,從那里上車雖然不能直達(dá)青島,但離青島也不遠(yuǎn)了。我這樣選擇回程路線,那就要辛苦堂兄了,他要開三個多小時的車才能把我送到火車站。堂兄找人提前給我買了火車票,又起個大早送我趕火車。
天還沒亮,我們就起來,做著行程前的準(zhǔn)備。堂嫂從室外端回一塊面板,上面放著凍餃子。北大荒的冬天由于室外的溫度低,把要凍的東西放在室外,比放在冰箱里凍得還快,還好。這是北大荒生活中的一道獨特風(fēng)景。堂嫂把餃子煮好后,讓我和堂兄先吃。我和堂兄匆忙吃過餃子,準(zhǔn)備出發(fā)。這時堂嫂從屋里追出來,爽朗地沖著我說:路上細(xì)心,一路平安!她的這句話,在這個嚴(yán)寒而寂靜的早晨,讓我感到無比溫暖。
我們的轎車駛出小城,在寬闊筆直的公路上急馳,朝遠(yuǎn)離北大荒的方向開去。
再見了,黑土地;再見了,北大荒;再見了,我的親朋!
我這次重返北大荒,雖然是在冬天里,天氣寒冷逼人,可我收獲頗多,一直被濃濃的情意包圍著。在這個寒冷的冬天,情感戰(zhàn)勝了自然,我覺著特別溫暖。正如冬天里冉冉升起一輪火紅的太陽,存在著無限希望與溫暖。