風(fēng)吹草舞里的馬蹄噠噠和月光聲響

一

“風(fēng)念經(jīng)”，是一個空淼而飄逸的場景。從閱讀這部書和其中的詩話起，我就一直猜想“風(fēng)念經(jīng)”這個語境在王志國心中所擁有的神秘意旨。

我不是一陣風(fēng)，我能感受到王志國的心，那種始終響徹心靈的自訴和靈魂經(jīng)幡飄揚的音節(jié)。

如此浩蕩的山風(fēng)奔行于山巔

如此柔滑的夜晚被一再地打擾

這是青草返綠野花泛濫的季節(jié)

一根白骨在月光下夢見親人

半丘新土上長出亡者哀怨的翠綠發(fā)絲

今夜，一匹經(jīng)幡迎風(fēng)誦經(jīng)

十匹、二十匹、一百匹經(jīng)幡……

用襤褸身影上褪色的經(jīng)文

安撫

不安的亡靈

——《風(fēng)念經(jīng)》

在川西高原，一個叫老松坪的地方，是他的生根發(fā)芽之地。一個在這片雪域高地上走出的影子，孤獨而流連，孤獨流連后留下的大片空白——這是更清晰的孤獨，一種愛與憂傷。

在異鄉(xiāng)的山嶺和城市里，王志國決然地探出頭去，對故鄉(xiāng)、對自我作出回眸和探視——在現(xiàn)實與理想、生存與夢境短兵相接的交鋒里，沉潛、撿視、思索，執(zhí)著于個體生命體驗，開掘具有土地質(zhì)感和坡度的寫作，是他這些年一直致力于此的一件事，并樂此不疲。

王志國的詩流暢輕盈而又凝重沉穩(wěn)。從文本上看，他的詩歌有著自覺的限度，他習(xí)慣以簡潔、平靜與疏朗的筆調(diào)書寫著他眼里和心里的世界。

經(jīng)卷被點亮

大面積的黑暗悄悄退出經(jīng)堂

退出去的，還有房梁上

一縷裊裊的青煙

今夜，一盞搖曳的酥油燈

讓風(fēng)中的寺廟

有了一顆不安的心

——《酥油燈》

寥寥幾筆，卻勾勒出一種“音畫”效果，喚起我們從感官到心靈的感應(yīng)。在我看來，這種限度和限量，是與其生活、心靈的尺度相關(guān)，一個在生活疆域打拼和磨礪的漢子，在勞碌、奔波里，擴充著自己靈魂。在逼仄的時態(tài)里，保持靈魂的空間感，給詩歌和生活留白，這是一種智性的生活態(tài)度。

二

在王志國的詩歌中，更有一種感傷情調(diào)貫穿，他的語調(diào)平緩、節(jié)律勻速，如同一串串踢踏在草地里馬蹄聲，踏實而穩(wěn)重，一如他的為人。他以冷靜、理智的語言，寫自我的命運、他們的命運，身在繁復(fù)塵世，而從來沒把自我與那片高原隔阻，反而與身后雪原、河流系得更緊。

這名年輕的藏族詩人，在地域性文化背景里奠定了他的寫作根基，其作品滲透出他生命發(fā)端之地的“地氣”。他的詩歌中經(jīng)常出現(xiàn)“經(jīng)幡、青稞酒、酥油燈、法器”……這些最普通的物事是他詩歌中特有的具象化符號。也許，我們遠(yuǎn)離他的故鄉(xiāng)，他的經(jīng)歷，但他的詩歌里的場景使我們并不陌生，因為這些物事在他的詩中親切可信，它堆積了經(jīng)驗，也疊加了意識和感覺，開拓了詩性視覺。

誠然他的作品里有著一個個似乎與我毫無關(guān)系的情景，卻在心靈深處打動著我，我漸漸熟悉了那些草地、牧場、山峰、寺廟，并且走入了這些地方，這是我們共同擁有的家園，我們共同的內(nèi)核是愛，內(nèi)心燃燒著由小到大、從具象到形而上的思想火光。

那是我向神下跪的地方

一只牦牛頭骨虛空的眼窩里

左眼住著我的前世

右眼看著我的今生

——《那是我向神下跪的地方》

今夜，夢幻的草地上住滿了月光與牛羊

一條空中的河流泛濫的潮水

是一個流浪者眼中晃動的風(fēng)景

一聲遠(yuǎn)處傳來的牛哞

在風(fēng)吹草低的地方喊出了一粒鹽 內(nèi)心的成

——《家園》

這是一個深愛故土的人，所展示出來的故鄉(xiāng)情結(jié)，所表達(dá)的愛，凝結(jié)在那些詞句里，這些詞也是他的詩歌觀念。他的生活經(jīng)歷、經(jīng)驗軌道、精神視野，與都市記憶無關(guān)，他提醒我們，在錦衣玉食的生活之外，還有另一種生活，一種空曠、自然的生活，在燈紅酒綠之外，還有寂寞、堅韌、皈依和虔誠的生命狀態(tài)。

我從來都不認(rèn)為王志國僅僅是一個地域性寫作者，從他的作品能看到，他堅守自由、真實的言說倫理，凝視個體內(nèi)部的成色，尊敬個體與現(xiàn)實處境之間的精神對決與統(tǒng)一。在一個崇尚輕便、速度的時代，他的寫作是向下的，有重量的，敘事簡潔，情感隱忍，在鄭重的敘說背后，透露出悲憫和超然。他言說個人常態(tài)的無力和疲憊感，試圖說出自我存在意義上的根本困境，他的一些詩貌似平淡、溫和，而隱匿著尖銳和刀刃，潛伏著某種不安和渴望。正是在這種沉痛、矛盾和窘迫感，傳達(dá)了靈魂的真誠和向善的寄寓。

他能夠?qū)⑹隆⑹闱榕c哲思交融一體，在抒情、敘事同時往往不乏格言式的點睛之筆，筆鋒蒼涼，發(fā)人深思。

在時光的刃口上

生命的鹽里藏著疼痛的水

在萬木蕭蕭、天地動容的季節(jié)

一粒秋霜比一滴淚水堅硬多少?

一個人比一棵草堅強多少?

眾生之心呀猶如大地

除了無聲地抗拒就只能默默地承受

——《眾生之心猶如大地》

最值得稱道的是他一直保持著細(xì)膩、含蓄而樸素的詩歌風(fēng)格和質(zhì)樸雋永的筆調(diào)，佐實了他的審美和言說水準(zhǔn)不斷提升，也是近年來他的詩歌得到各大詩歌刊物和讀者首肯的例證。

在這個時代，詩人是“罕見的、稀有的”(孟浪語)。詩歌作為個人主義最后的一塊飛地，它的存在便已成了一個象征，象征了一種自由、夢想、飛翔的價值觀念，代表了人的諸多可能性。我希望志國在這塊“罕見的、稀有的”的天穹下，繼續(xù)堅持固有的寫作態(tài)勢，堅守自己的詩歌精神。不管這個世界變得多喧囂、浮華，依舊“內(nèi)心平靜，像一粒卑微的塵埃／在生活的磨礪中反復(fù)擦拭內(nèi)心……”

本欄目責(zé)任編校：藍(lán)士開